江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“报告首长！人已经按规定劝离了，他没有证件。”
电话那头，哨兵的声音清晰标准，带着一丝尽忠职守的意味。
电话这头，是死一般的沉默。
总指挥陈启明握着听筒的手，青筋暴起，他几乎是从牙缝里挤出两个字：“规定？”
下一秒，一声雷霆之怒炸响了整个指挥中心：“现在！立刻！八抬大轿把他给我抬回来！”
01
代号“昆仑”的计划，已经走到了悬崖边上。
巨大的环形会议室里，空气凝滞得像一块铅。
几十名国内最顶尖的工程师，许多人不到三十岁，顶着一头过早花白的头发和深陷的眼窝，死死盯着中央屏幕上那道雪崩般崩溃的数据流。
那道红色的瀑布，是“昆仑”的心脏——“苍龙二号”芯片，在模拟极限高压环境下，一次又一次的自我毁灭。
它像一个拥有完美躯体却心志脆弱的巨人，每当被逼到极限，便会毫无征兆地选择崩溃。
“所有路径都排查过了，陈指。”一个年轻人站起来，声音沙哑，带着熬了三天三夜的疲惫，“从物理架构到底层算法，我们用‘天河’超级计算机模拟了三十万次，找不到这个‘雪崩’效应的触发点。它……它就像个幽灵。”
坐在主位上五十出头的陈启明，没有说话，肩上的将星和脸上的皱纹一样醒目。
他只是用手指无意识地敲击着冰凉的桌面，每一下，都像是敲在所有人的心脏上。
“昆仑”项目，关乎未来二十年的战略平衡，是他军旅生涯最重要的一座山。如今，山要崩了。
“废物！”他心里骂了一句，却不是对这些年轻人。
他骂的是自己，是这种被看不见的敌人扼住喉咙的无力感。
这些孩子已经尽力了，他们用的是全世界最先进的技术和理论，但他们面对的，是一个用这些理论无法解释的魔鬼。
会议室里，烟灰缸堆得像小山，方便面桶散落在各个角落。
“我们……我们是不是在某个基础的环节上，就走错了路？”
一个戴着厚厚眼镜的女孩小声说，像是在自言自语。
这句话像一根针，刺破了沉闷的空气。
陈启明抬起头，目光扫过全场。最后，他停留在一个角落。
那里坐着一个头发全白的老顾问，从会议开始就没说过一句话，只是在自己的本子上慢慢地画着什么。
他是被返聘回来的元老，见证过中国芯片从无到有的整个过程。
“赵老，”陈启明的声音有些干涩，“您有什么想法？”
老顾问抬起头，扶了扶老花镜，慢慢将本子合上。
他沉默了很久，久到人们以为他睡着了。然后才说：
“‘苍龙二号’的底层架构，脱胎于二十五年前的‘苍龙一号’。我们现在所有的优化和迭代，都是在那个地基上盖楼。如果说有问题……”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。
“或许，我们该问问那个打地基的人。”
“谁？”陈启明身体前倾。
“现在的小一辈，可能都没听过这个名字了。”赵老叹了口气，“他脾气很怪，当年因为一些……理念上的问题，项目还没完全结束，他就自己走了。走的时候，他说他这辈子，再也不想碰这些东西了。”
整个会议室鸦雀无声，都在等待那个名字。
“顾言。”赵老一字一顿地说，“‘苍龙’计划的首席架构师。当年我们都叫他‘疯子’。能把‘苍龙’从一张图纸变成现实的疯子。”
02
寻找顾言的过程，比想象中要困难得多。
他的档案在二十多年前就被封存了，级别很高。
陈启明动用自己的权限，一层层地解封，最后得到的信息却简单得令人心酸：退役，无职，住址不详。
仿佛这个人从国家最核心的机密项目中人间蒸发，变成了一个彻底的平民。
“一个大活人，还能丢了？”陈启明在办公室里来回踱步，脚下的地板被他踩得咯吱作响。
他讨厌这种官僚 的流程，讨厌这种把英雄的名字藏在故纸堆里的做法。
最后，还是通过最古老的公安系统，靠着模糊的户籍信息，在一个个同名同姓的人中，找到了线索。
顾言，七十岁，现居住于南方一座名叫“榕城”的二线城市，职业是……榕城大学图书馆图书管理员。
看到这个职业时，陈启明的副官愣了半天，以为自己看错了。
一个曾经执掌国家最顶级芯片项目的国宝级专家，现在在一个大学图书馆里修补旧书？这听起来像个蹩脚的笑话。
陈启明却沉默了。他记得顾言。
二十五年前，他还是个刚从军校毕业的毛头小子，有幸在项目组里实习过几个月。
他见过那个叫顾言的男人，总是穿着一件洗得发白的蓝布工作服，在堆积如山的图纸和零件中，像个不知疲倦的孤狼。
他话很少，眼神却像X光，能看透一切。对那些前来视察、指手画脚的行政领导，连眼皮都懒得抬一下。
“派人去，要快，要客气。”陈启明下令。
去的人是个年轻干练的少校，带着省军区的协查函，开着一辆挂着特殊牌照的越野车，直接停在了榕城大学的图书馆门口。
他在阅览室的角落里找到了顾言。
老人穿着一身灰色的旧夹克，戴着袖套，正低着头，用镊子和特制的胶水，小心翼翼地修复一本破损的古籍。
阳光从高大的窗户照进来，在他身旁投下一片安静的光晕，空气里漂浮着无数微尘。
“请问，是顾言同志吗？”少校站得笔直，用标准的公事公办口吻问道。
顾言没有抬头，手里的活没停。“有事吗？”
“我是‘昆仑’项目的联络员，”少校从公文包里拿出文件，“根据上级指示，国家现在需要您的帮助，请您立刻跟我们走。”
他的语气里，带着一丝不容置疑的命令意味。这是他习惯的工作方式。
顾言手里的镊子停住了。他慢慢抬起头，浑浊但锐利的目光，像探针一样在少校的脸上扫了一遍。那目光让年轻的军官没来由地感到一阵心虚。
“‘昆仑’？没听过。”顾言的声音平静无波。
“就是之前的‘苍龙’计划的延续。”
“哦，”顾言点点头，又低下头去，继续修补那本书页，“那你们找错人了。我只是个图书管理员，你看，这本书的边角快掉了。”
少校愣住了。他设想过对方可能会提条件，要待遇，或者摆架子，但他从没想过，会是这样一种近乎无视的拒绝。
“顾老，这不是玩笑。这是国家任务。”他的声音不由得提高了一些。
“年轻人，”顾言吹了吹刚粘好的书页，轻轻用压板压好，然后才抬起头，正视着他，“国家需要的是科学家，是工程师。我再说一遍，我只是个图书管理员。你可以走了。”
说完，他拿起另一本破损的书，再也没看少校一眼。
阳光依旧，微尘飞舞，仿佛刚才的一切都未曾发生。
03
“他拒绝了？他怎么说的？”
陈启明听着电话里副官的汇报，捏着听筒的手指因为用力而发白。
副官把少校的汇报原原本本地复述了一遍，包括那句“我只是个图书管理员”。
陈启明沉默了。他能想象到那个画面，也能想象到顾言说那句话时的表情。
那不是拒绝，那是心灰意冷后结成的冰。
二十五年的时间，足以让一座火山变成冰山。
派一个不懂他的人，用“命令”的口吻去“请”他，无异于拿着一块石头去砸那座冰山，除了能听到一声空洞的回响，什么也得不到。
“把榕城大学图书馆办公室的电话给我。”陈启明说。
几分钟后，电话接通了。一个慵懒的女声传来：“喂，你好，榕城大学图书馆。”
“你好，我找顾言。”
“找顾师傅啊，等一下啊。”那边传来喊声，“顾师傅！电话！”
过了一会儿，一个苍老而熟悉的声音在电话那头响起，带着一丝不耐烦：“喂？”
陈启明深吸了一口气，没有自称“陈指”，也没有提任何官衔。
他用一种近乎学生面对老师的语气，恭敬地开口：
“顾老师，您好，我是陈启明。”
电话那头沉默了。显然，顾言正在记忆的深处搜索这个名字。
“二十五年前，在‘苍龙’基地，我给您递过扳手。”陈启明补充道。
又是一阵长久的沉默。这一次，陈启明能感觉到，沉默的性质变了。
“……是你啊，那个眼睛里总是不服气的小子。”顾言的声音里，似乎有了一点微不可察的温度。“找我这个糟老头子干什么？叙旧？”
“不敢，”陈启明苦笑了一下，“老师，我遇到麻烦了，天大的麻烦。我们……我们在‘苍龙’的地基上盖楼，现在，楼要塌了。除了您，没人知道这地基当初是怎么打的了。”
他没有提国家，没有提任务，只是用最朴素的语言，讲述了“昆仑”遇到的困境，讲述了“苍龙二号”那个幽灵般的“雪崩”效应。
他的语气里没有丝毫命令，只有求助，一个走投无路的学生，在向自己的老师求助。
电话那头，顾言一直没说话，只有轻微的呼吸声传来。
陈启明能想象到，他正站在图书馆那积满灰尘的窗边，看着外面一成不变的风景，但心里，却有某些被冰封的东西，正在一寸寸地裂开。
“……你们现在用的测试压强，是多少？”许久之后，顾言突然问了一个技术问题。
陈启明心中一喜，立刻报出了一串复杂的数据。
“胡闹！”顾言的声音突然变得严厉，“你们这是在烤面包，不是在测试芯片！当年的冗余设计，扛不住这个压强！”
就是这句话，让陈启明知道，有希望了。
“老师，您能来一趟吗？”
“我说了，我不想再碰那些东西。”顾言的声音又冷了下去。
“不是为了那些东西，”陈启明说，声音诚恳，“是为了我，为了当年那个给您递扳手的小子。我快撑不住了。您就当，来帮学生一把。”
电话那头，传来一声长长的叹息，像是叹尽了二十五年的风霜。
“……我自己过去。别派车来，别搞那些名堂。我讨厌那个。”
“好，好！我等您！”
挂掉电话，顾言在原地站了很久。
他走到窗边，看着楼下走过的年轻学生，他们嬉笑着，充满了活力。
他已经很久没有过那种感觉了。他走回自己的工作台，脱下袖套，叠得整整齐齐。
然后，他打开一个尘封多年的旧柜子，从最底下，拿出一个帆布包。包里没什么东西，只有几件换洗的旧衣服，和一本页脚已经卷边的、写满了符号和公式的硬壳笔记本。
他没有告诉任何人，像往常一样下了班。
只是在走出图书馆大门的时候，回头看了一眼。夕阳给这座老建筑镀上了一层金边。
他转身，汇入人流，坐上了去火车站的公交车，买了一张最慢的绿皮火车的硬座票。
04
“昆仑”基地的哨所，像一头沉默的钢铁巨兽，匍匐在山坳里。
这里的一切，从电网到地堡，都透着一股生人勿进的冰冷气息。
哨兵小周站得笔直，像一棵钉在水泥地里的松树。他年轻的脸上，写满了“规定”和“职责”。他在这里站了两年，盘查过无数车辆和人员，从未出过一次差错。
他的眼睛，像鹰一样，能准确分辨出通行证的真伪和车牌的级别。
下午三点，一辆本地的公交车在远处停下，车上下来一个老人。
老人背着一个旧帆布包，穿着一身洗得发白的夹克，看起来就像一个进城探亲的乡下老头。
他慢慢地，一步一步地，走到了哨所的警戒线前。
小周举起手，做了一个标准的停止手势。
“同志，请留步。军事禁区，请出示您的证件。”他的声音洪亮而标准。
顾言停下脚步，看着眼前这个年轻的士兵。
他从这张脸上，看到了太多熟悉的影子，刻板、认真，以及一种由制服赋予的、不容置疑的权威。
“我没有证件。”顾言平静地说，“我叫顾言，是你们陈启明首长请我来的。”
小周皱了皱眉。他每天都会收到指挥部下发的访客名单，今天的名单他已经背下来了，里面没有一个叫“顾言”的人。而且，所有重要访客，无一不是由基地派出的专车接送，怎么会有人自己坐公交车来？
“对不起，同志。”小周的语气变得更加警惕，“今天的访客名单里没有您的名字。您是不是搞错了？”
“应该是他忘了把我的名字放进去，”顾言解释道，“你打个电话问一下陈启明就行了。”
小周的眉头皱得更紧了。直呼总指挥的名字，这在基地里是不可想象的。
他把这当成了一个疑点。走到哨所的电脑前输入了“顾言”这个名字。
系统里跳出来的，是“查无此人”。
他走了出来，表情更加严肃了。
“对不起，系统里没有您的信息。按照规定，我不能让您进去。”
他一板一眼地说，每一个字都像是从纪律条例里抠出来的。
顾言看着他，没有再说话。他只是抬起头，越过年轻士兵的肩膀，望向基地深处。
那里的建筑，既熟悉又陌生。他仿佛能听到里面服务器的嗡嗡声，能闻到空气里那股淡淡的臭氧味道。那是他曾经的战场，他的青春，他的一切。
二十五年前，他离开的时候，也是面对着这样一堵看不见的墙。不是水泥的，而是由无数“规定”和“程序”砌成的墙。他以为自己已经不在乎了。
可当他千里迢迢来到这里，再次被这堵墙挡住时，心里某个地方，还是像被针扎了一下。
不是疼，是一种熟悉的、空洞的疲惫感。
他收回目光，重新看向小周。他没有生气，也没有争辩。
因为他知道，和这个年轻人争辩，和跟这扇钢铁大门争辩，没有任何区别。
“好。”顾言只说了一个字。
然后，他转过身，背着那个旧帆布包，迈开脚步，顺着来时的路，慢慢地往回走。
05
指挥部的会议室里，烟雾缭绕。陈启明看了第三次手表。
下午三点十五分。按照时间推算，顾老师乘坐的火车应该早就到站了。
从火车站到基地，一个小时足矣。可现在，人还没到。
他心里升起一丝不安。以顾言的性格，他不会迟到。
“小王，”他对着门口的警卫员喊道，“去门口问问，有没有一位叫顾言的老先生到访。”
警卫员立刻跑了出去。几分钟后，他跑了回来，脸色有些奇怪：
“报告首长，哨岗说今天没有叫顾言的访客登记。”
陈启明的眉心立刻拧成了一个疙瘩。没有登记？他立刻想到了顾言那个“别搞名堂”的要求。他很可能没让下面的人提前把名字报备给哨岗，怕搞出什么迎接的阵仗，反而弄巧成拙。
“他……他会不会自己过来了？”陈启明心里咯噔一下。
他抓起桌上的内部电话，直接拨通了哨岗的线路。
“喂，我是陈启明。”他的声音沉稳，但带着一丝急切，“我问你，下午两点到三点之间，有没有一位七十岁左右，穿灰色旧夹克，背着一个帆布包的老人来过这里？”
电话那头，正是哨兵小周。他听到总指挥亲自问话，立刻站直了身体，大声回答：
“报告首-首长！有的！大概半小时前，有这样一位老人来过。他说他叫顾言，是您请来的。”
陈启明松了口气。“人呢？怎么没带进来？”
“报告首长！”小周的声音更大了，带着一丝邀功的意味，“我查了访客系统，没有他的名字。他也没有任何证件。按照规定，我不能放他进来。我已经让他离开了！”
小周说完，期待着首长的表扬。他觉得，自己严格执行了规定，排除了一次潜在的安全风险。
电话那头的陈启明陷入了死一般的沉默。
这沉默只持续了三秒钟。会议室里所有的人，都感觉到了风暴来临前的压抑。
他们看见，陈启明的脸从红色变成了白色，再从白色变成了铁青。他握着电话的手，青筋暴起。
随即，一声雷霆之怒从听筒里炸开，声音之大，让小周的耳朵嗡的一声，也让整个会议室的人浑身一颤...
“规定？！”陈启明的吼声，不像是从喉咙里发出的，更像是从胸腔里撕裂出来的，“规定比‘昆仑’的命还重要吗？！我请来的是国士！是‘苍龙’的魂！你们他妈的把他当成恐怖分子，挡在了门外？！”
小周被这突如其来的怒火吓得魂飞魄散，握着电话，一句话也说不出来。
“他往哪边走了？走了多久了？”陈启明的声音因为极致的愤怒而变得嘶哑。
“报……报告……他往公交车站走了……大概……大概有二十分钟了……”
“废物！”陈启明猛地把电话砸在桌上，那声巨响让所有人都缩了缩脖子。他通红的眼睛扫过在场的副官和警卫员，怒吼道：“我不管你们用什么方法！把我的配车开出去！不！把基地所有能开动的车，最高规格的接待车队，全都给我开出去！”
他指着门口，手指因为用力而微微颤抖。
“就算是八抬大轿，也要把顾老师给我抬回来！他要是上了一班回程的火车，你们所有相关的人，从上到下，都给我滚蛋回家！”
随着他最后一声咆哮，整个指挥部像是被捅了的马蜂窝，瞬间沸腾...
