河北
“这猫不能要！马上给我扔出去！”
郑国强的手指哆嗦得像秋风里的枯枝，直愣愣地指着客厅的东北角。在那里，一只通体雪白的猫咪正端坐着，姿态虔诚，仿佛在对着空无一物的墙壁进行某种神秘的朝拜。
老人的吼声尖锐而惊惶，像一块石头砸进平静的午后。
“啪啦——”一声脆响，王秀兰手里的汤碗应声落地，滚烫的鱼汤和碎瓷片溅了一地，她却浑然不觉，只是惊恐地看着自己的公公。
郑建国刚从书房走出来，一脚踏进这剑拔弩张的氛围里，脑子“嗡”地一下就大了。他看着脸色煞白、嘴唇发紫的父亲，又看看那只浑然不觉、依旧在“拜墙角”的猫，一股无名火夹杂着深深的无力感，瞬间冲上了头顶。
这个家，最近实在是太不正常了。
而这一切，都要从半个月前，那只叫雪球的流浪猫被抱进家门那天说起。
01
半个月前，鸣山市的夏天还带着一丝温吞的燥热。
郑建国所在的设计院接了个大项目，他作为项目负责人，忙得脚不沾地，连着加了两个星期的班，回家时基本都快半夜了。
那天他难得准点下班，刚进家门，就看见儿子郑晓宇怀里抱着一团白色的东西，献宝似的凑了上来。
“爸，你看！”
那是一只猫，很小，也就两三个月大，毛色雪白，只有尾巴尖上带一小撮灰，一双蓝色的眼睛像嵌着两颗玻璃珠，清澈又胆怯。
“哪来的？”郑建国换着鞋，随口问道。他太累了，只想赶紧陷进沙发里。
“同学在小区后面的废弃车棚里发现的，他家不让养，我就……我就抱回来了。”晓宇的声音越说越小，抱着猫的手臂却紧了紧。
妻子王秀兰从厨房端着菜出来，笑着打圆场：“我看这小东西怪可怜的，就让晓宇先带回来洗了个澡，你看多干净。咱家晓宇最近总是一个人闷着，有个小动物陪陪他也好。”
郑建国抬头看了一眼儿子。晓宇上四年级，性格有些内向，在学校里话不多，也没什么特别要好的朋友。此刻，他低着头，小心翼翼地抚摸着小猫的背，脸上是难得一见的温柔和欢喜。
郑建国心里叹了口气，到嘴边的“不许养”又咽了回去。工作上的压力已经让他喘不过气，他实在不想再因为这点小事让家里也不得安宁。
“养可以，卫生问题你妈负责，猫的吃喝拉撒，你，”他指了指儿子，“你全包，听见没？”
“听见了！谢谢爸爸！”晓宇高兴得差点跳起来，他给小猫起了个名字，叫“雪球”。
父亲郑国强从房间里走出来，看了一眼那只猫，没说什么，只是皱了皱眉，嘟囔了一句：“养这些东西，麻烦。”便自顾自地坐到饭桌边看起了电视。
雪球的到来，确实给这个有些沉闷的家带来了不少生气。它不怎么叫，很乖，除了喜欢追着王秀兰的毛线球跑之外，没什么坏习惯。最高兴的莫过于晓宇，他每天放学回家的第一件事就是找雪球，一人一猫在地板上能滚上半天。
大概过了一个星期，王秀兰在打扫卫生时，第一次发现了雪球的“怪癖”。
当时是下午，雪球正趴在阳台上晒太阳，突然，它站了起来，伸了个懒腰，然后迈着小碎步走到了客厅的东北角。那里靠墙放着一盆绿萝，除此之外，空空如也。
雪球就在离墙角半米远的地方坐了下来，坐得笔直，两只前爪并拢，尾巴在身后优雅地圈起。它仰着头，一动不动地盯着墙角，仿佛那里有什么东西在吸引着它。
“雪球，过来。”王秀兰喊了一声。
雪球的耳朵动了动，却没有回头。它就那么静静地坐了几分钟，然后，做出了一个让王秀兰觉得有些好笑的动作——它微微低下了头，像是人作揖一样，然后又抬了起来。
“建国，你快来看咱家雪球，”她笑着喊在书房工作的丈夫，“它好像还挺有礼貌，天天对着墙角作揖呢。”
郑建国当时正被一张设计图搞得焦头烂额，头也没抬地回了一句：“猫就那样，神经兮兮的，别大惊小怪。”
王秀兰也没在意，只当是猫咪的某种奇特习惯。毕竟，动物总有些人类无法理解的行为。
她走过去，想把雪球抱走，雪球却很固执，喉咙里发出“呜呜”的轻微抵抗声。王秀兰只好作罢，由他去了。
那天晚上，郑建国加完班回家，看见雪球还在那个角落里趴着，睡着了。他踢了踢猫屁股，嘟囔道：“傻猫，怎么就跟这个墙角过不去了？”
他并没有意识到，这仅仅是一个开始。
02
雪球“拜”墙角的行为，变得越来越频繁，也越来越……有仪式感。
它不再是偶尔为之，而是像一日三餐一样规律。每天早中晚，它都会雷打不动地去那个角落“打坐”，短则几分钟，长则半个多小时。而且，它不再只是低头，有时甚至会把整个身体都匍匐下去，前爪向前伸直，头埋在爪子中间，姿态像极了某种古老的朝拜大礼。
起初的“可爱”“有礼貌”渐渐消失了，取而代之的是一丝说不清道不明的诡异。
家里的气氛也因此起了微妙的变化。
郑建国的工作压力与日俱增。那天，他因为一个数据错误，在电话里被甲方代表足足训了十分钟，对方的每一句话都像钉子一样扎在他的自尊心上。
“郑工，你要是做不了就早说，我们换人！别耽误我们整个项目的进度！”
他挂了电话，一根接一根地抽烟，心里的火烧得他五脏六腑都疼。
拖着疲惫的身体回到家，一开门，就看见雪球又在那个角落里“做法”。郑建国心里的邪火“蹭”地一下就冒了上来。
“一天到晚对着个破墙角，没完没了了是吧！”他没好气地吼了一句。
雪球被吓得一激灵，浑身的毛都炸了起来，飞快地窜进了沙发底下。
“你跟只猫发什么火啊？”王秀兰从厨房出来，一边解围裙一边说，“工作不顺心，别把气撒家里。”
“我……”郑建国张了张嘴，最后颓然地坐在沙发上，把脸埋进了手掌里。
就在这时，门铃响了。是对门爱串门的刘婶。
刘婶是鸣山本地人，退休没事干，最大的爱好就是东家长西家短。她端着一碗饺子，人未到声先至：“秀兰啊，我刚包的饺子，给你们送点尝尝。”
“哎哟，刘婶，太客气了，快进来坐。”王秀兰热情地把她迎了进来。
刘婶的眼睛像雷达一样在屋里扫了一圈，立刻就发现了不对劲的气氛。她把碗放下，状似无意地问：“怎么了这是？建国脸色这么差。”
“没事，工作累的。”王秀兰岔开话题。
刘婶的目光，却被刚从沙发底下探出头来的雪球吸引了。雪球警惕地看了看她，犹豫了一下，竟然又慢慢地踱回了那个东北角，坐了下来。
“哎哟，建国媳妇，你家这猫……”刘婶的语气夸张起来，凑到王秀兰耳边，压低了声音，“怎么神神叨叨的？我跟你说，这动物的眼睛啊，能看见咱们人看不见的东西。它老对着一个地方，可别是……招了什么不干净的东西哦。”
“刘婶，您别瞎说，小孩子还在呢。”王秀兰的脸色沉了下来，心里却不由得咯噔一下。
“我这不也是好心提醒你嘛，”刘婶自知失言，讪讪地笑了笑，“你们年轻人不信这个，就当我没说。行了，我回去了啊。”
送走刘婶，王秀兰脸上的笑容立刻消失了。她回头看了一眼那个墙角，又看了看雪球，只觉得后背有些发凉。刘婶的话，像一根小刺，扎进了她的心里。
一直沉默着看电视的郑国强，此时也缓缓地转过头，他没有看王秀兰，也没有看儿子，目光幽深地落在雪球身上，眉头拧成了一个疙瘩。
这个家里，似乎只有晓宇还活在纯粹的快乐里。他不在乎雪球有什么怪癖，对他来说，雪球就是雪球，是他最好的朋友。
可大人们的世界，已经悄然裂开了一道缝。
03
“我就不信这个邪了！”
周末的早上，郑建国顶着两个黑眼圈，手里拿着一把卷尺，一脸的烦躁。他决定了，必须用“科学”来终结家里这股怪异的氛围。
“今天，我非要查清楚这个墙角到底有什么名堂！”他对着全家人宣布。
王秀兰没说话，算是默许。她也想知道答案。
郑国强坐在沙发上，捧着茶杯，眼皮都没抬一下，但攥着杯子的手指却微微有些发白。
郑建国的“科学排查”开始了。
先是趴在地上，用手电筒照遍了墙角的每一寸地板，敲了敲，听声音，没什么异常。
然后他又搬来梯子，检查墙壁和天花板，除了墙皮有几块陈年的水印子，也看不出任何问题。
“是不是有老鼠？”王秀兰猜测。
“不可能，我昨天晚上放了粘鼠板，早上起来看，好好的。”郑建国否决道。
他又怀疑是不是有风，把窗户关得严严实实，还拿了张纸巾在墙角试，纸巾纹丝不动。
折腾了一上午，一无所获。郑建国累得满头大汗，也更加烦躁。
午饭时，他想出了一个主意。他把雪球的饭碗，直接放在了那个墙角底下。
“我就不信了，有吃的还能堵不住你的嘴？”
雪球闻到香味，颠颠地跑了过去，埋头大吃起来。郑建国脸上露出了得意的神色，对妻子挑了挑眉，仿佛在说：看，这不就解决了？
可接下来的一幕，让他的笑容僵在了脸上。
雪球吃完猫粮，舔了舔嘴，然后往后退了两步，在离饭碗不远的地方，又一次端正地坐好，对着饭碗和墙角，缓缓地低下了它的头。
那感觉，就好像……吃完饭，还要再感谢一番。
屋子里的空气仿佛凝固了。
“这……这猫……”王秀兰结结巴巴地，说不出话来。
郑建国脸上的血色一点点褪去，他死死地盯着雪球，感觉自己的世界观受到了挑战。
就在这时，一直沉默的郑国强，终于放下了手里的茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响。
“建国，”他开口了，声音有些沙哑，“这猫……有点邪门。我看，要不……还是送走吧。”
“送走？爸，你说什么呢？”晓宇一听就急了，眼圈瞬间就红了。
郑建国心里的那根弦也“崩”地一声断了。积压已久的工作压力、莫名其妙的家庭氛围、排查无果的挫败感，在这一刻尽数爆发。
“爸！都什么年代了！科学！要讲科学你懂吗！”他几乎是吼了出来，“就是一只猫的怪毛病！一只猫！你知于吗？送走？晓宇怎么办？你想过吗？”
“我……”郑国强被儿子吼得愣住了，一张老脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。他只是觉得心里堵得慌，有一种说不出的恐慌，像野草一样疯长。
“行了行了！都少说两句！”王秀兰赶紧站起来打圆场，“多大点事，至于吵成这样吗？吃饭，都先吃饭！”
一场家庭会议，就这样在激烈的争吵和压抑的沉默中不欢而散。
郑建国摔门进了书房，再也没出来。
晓宇默默地流着眼泪，把雪球紧紧抱在怀里。
郑国强看着那一人一猫，浑浊的眼睛里，翻涌着谁也看不懂的复杂情绪。他好像一下子老了十岁。
04
夜，深了。
鸣山市的夏夜，褪去了白天的喧嚣，只剩下偶尔的犬吠和风吹过树叶的沙沙声。
郑国强躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
人老了，觉就少了。可最近，他不是睡不着，是不敢睡。
只要一闭上眼，那些陈年旧事就像潮水一样涌上来，淹得他透不过气。
他又做了那个梦。
梦里总是阴雨天，空气里都是湿漉漉的泥土味。他还是个十几岁的少年，穿着不合身的旧衣服，站在老房子的屋檐下。屋檐滴着水，嗒，嗒，嗒，敲在他的心上。
梦里还有一个模糊的背影，穿着一件洗得发白的碎花布衫，蹲在地上，好像在哭。他想走过去，脚却像灌了铅一样沉。他想喊，喉咙里却像堵了棉花，一个字也发不出来。
最后，只剩下一股浓得化不开的悔恨和冰冷的恐惧。
郑国强猛地从梦中惊醒，浑身都是冷汗。
他喘着粗气，摸索着床头的开关，却没摸到。他决定出去喝口水。
客厅里很暗，只有窗外透进来的月光，给家具镀上了一层银灰色的边。
他蹑手蹑脚地走向厨房，路过客厅时，脚步却猛地顿住了。
他看见了。
就在那个东北角，就在那片被月光遗忘的阴影里，雪球正笔直地端坐着，像一尊小小的白色雕像。
它一动不动，仿佛与黑暗融为了一体。
郑国强的心跳漏了一拍。他站在原地，大气也不敢出。
就在这时，他看见了让他永生难忘的一幕。
雪球，在万籁俱寂的深夜里，对着那个空无一物的墙角，缓缓地、极其郑重地，将它的头颅低了下去，整个身体也随之匍匐在地，前爪伸得笔直。
那个姿势……
那个姿势像极了旧时候，人在祠堂里，对着祖宗牌位行的那个最重的大礼——五体投地。
那不是怪癖，不是玩耍。
那是一种……叩拜。
郑国强感觉全身的血液“轰”的一下全都涌上了头顶，又在瞬间褪得一干二净。梦里那股冰冷的恐惧，排山倒海般地席卷而来，和眼前这诡异的一幕重叠在一起。
他扶着墙，才能勉强站稳。
第二天早上，饭桌上的气氛压抑到了极点。
郑建国还在为昨天的争吵生气，一言不发地喝着粥。王秀兰小心翼翼地观察着丈夫和公公的脸色。晓宇则把雪球抱在腿上，小口地喂它火腿肠。
郑国强从房间里走出来，一夜之间，他像是被抽走了所有的精气神，脸色灰白，眼窝深陷。
他的目光，越过所有人，直直地落在了晓宇怀里的雪球身上。
雪球吃完火腿肠，从晓宇腿上跳了下来，习惯性地，又踱步到了那个东北角。它抖了抖毛，坐下，开始重复它每日的“功课”。
就是这个动作，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
郑国强紧握的拳头青筋暴起，压抑在心底几十年的恐惧和秘密，在这一刻彻底引爆。
“这猫不能要！”
他用尽全身力气吼出声，声音因为极度的恐惧而变得尖利扭曲。
“马上给我扔出去！”
05
家庭战争，在一瞬间被推到了最高潮。
“爸！你又发什么疯！”郑建国猛地站起来，椅子被带得向后一倒，发出刺耳的声响。
“我没疯！”郑国强眼睛通红，死死地瞪着那只猫，仿佛它是什么洪水猛兽，“这东西不祥！太不祥了！它会害了我们家的！”
晓宇被爷爷的样子吓坏了，“哇”地一声哭了出来，冲过去把雪球紧紧抱在怀里，用自己的身体护住它，对着爷爷哭喊：“我不要！雪球是我的！不许你们把它扔掉！”
王秀兰一边安抚着哭泣的儿子，一边拉着自己的丈夫，急得眼泪都快下来了：“建国，你少说两句！爸，您也消消气，有话好好说，别吓着孩子。”
“没法好好说！”郑建国也被逼到了极限，他指着墙角吼道，“就是一个破墙角！一只傻猫！你到底在怕什么？你倒是说啊！说不出来就别在这神神叨叨的！”
“我……我……”郑国强被问得哑口无言，他总不能说自己是被一个梦魇住了，更不能说出那个埋藏了几十年的秘密。他只能反复地、无力地重复着一句话：“不能留……总之就是不能留……”
最终，老人像是被抽干了所有力气，他深深地看了一眼歇斯底里的儿子和哭得上气不接下气的孙子，转过身，踉踉跄跄地走回自己的房间，“砰”的一声，把门反锁了。
“你们不把它弄走，我就不出来！”他隔着门板，发出最后通牒。
屋子里陷入了死一般的寂静，只剩下晓宇压抑的抽泣声。
郑建国站在原地，胸口剧烈地起伏着，愤怒、委屈、烦躁、无力……所有的情绪拧成一团，在他身体里横冲直撞，急需一个宣泄的出口。
父亲的固执，儿子的眼泪，工作的压力，还有这只莫名其妙的猫，这一切都让他觉得自己快要爆炸了。
他的目光，最终落在了那个罪魁祸首——东北角的墙壁上。
“好！好！不就是个破墙角吗！”他双眼赤红，像是下定了某种决心，“我今天就给你拆了，我倒要看看，里面到底藏着什么牛鬼蛇神！让你心服口服！”
他不顾王秀兰的惊呼，大步走向阳台的储物柜，翻出了那个落满灰尘的工具箱。他从里面抽出一根又冷又硬的撬棍，握在手里。
“建国，你别冲动！爸年纪大了，你跟他犟什么！”王秀兰冲上来想拦住他。
“我犟？是他快把我逼疯了！”郑建国一把推开妻子，被一种偏执的、急于证明自己是对的的情绪所支配，大步走向那个神秘的角落。
他蹲下身，用撬棍的扁平端插进墙壁和地板之间的缝隙。
老房子的地板有些松动，他没费多大力气，就听见“嘎吱”一声，一块地板被他撬了起来，露出了下面黑洞洞、积满灰尘的地面。
他把撬棍扔在一边，不顾灰尘，直接伸手进去摸索。
他的手指在冰冷的水泥地面上划过，突然，触碰到了一个东西。
不是石头，也不是木头。
那东西方方正正的，带着金属的冰冷和粗糙的锈迹。
里一动，把它从黑暗中拖了出来。
那是一个巴掌大小的铁皮盒子，已经锈得看不出本来的颜色，盒盖和盒身连接的地方更是锈死了。
郑建国拿起撬棍，用尖端对准盒子的缝隙，用力一撬。
“咯——吱——”一声令人牙酸的摩擦声后，盒盖弹开了。
郑建国死死地盯着盒子里的东西，脸上的怒气和燥热，在短短几秒钟内，像是被冰水浇过一样，瞬间褪得一干二净。
取而代之的，是一种无法用言语形容的、从骨头缝里渗出来的苍白。
他手一松，沉重的撬棍“哐当”一声砸在地板上，发出巨大的声响，他却毫无反应。
他整个人像被抽走了骨头，踉跄着向后退了一步，撞翻了旁边的一张小凳子，眼神里充满了无法置信的震惊，和一种……逐渐升腾的、彻骨的恐惧。
王秀兰扶住摇摇欲坠的丈夫，声音因为紧张而发颤：“建国，怎么了？你别吓我，里面……里面到底是啥啊？”
郑建国没有看她，他的目光是僵直的，空洞的，直勾勾地从那个敞开的铁盒，缓缓移向父亲紧闭的房门。
他的嘴唇哆嗦了半天，才从喉咙深处，挤出了几个嘶哑到几乎听不清的字：
“爸...…他没说谎……”
