河北
尖叫声撕裂了海州市老城区破晓的宁静。
“嘉雯——！”
张桂兰的声音已经完全变了调，带着一种不属于人类的凄厉和恐惧，像一把钝刀子在邻居们的睡梦里胡乱搅动。
她疯了一样地摇晃着床上早已冰冷的女儿，那张不久前还带着些许婴儿肥的青春脸庞，此刻只剩下一种灰败的安详。
床头柜上，手机屏幕下压着一张从作业本上撕下来的纸。
纸张被揉过，又被小心翼翼地抚平，但那些深深的褶皱却再也无法消失，如同已经发生的悲剧。
张桂兰颤抖着手，几乎是用尽了全身的力气才将那张纸捏起来。
上面没有长篇大论的控诉，也没有撕心裂肺的告别，只有两个用黑色水笔重重写下的字，力道之大，几乎要划破纸背。
太脏。
这一切，都要从一个月前，嘉雯决定去街角的“福满楼”打工说起。
01
何嘉雯的家，空气总是有些滞重。
这股滞重感，一半来自墙角堆积的药酒瓶和纱布，另一半，来自父亲何志军长久的沉默。
三个月前，何志军在建筑工地上被掉下来的脚手架砸中了左腿，粉碎性骨折。
命是保住了，但医生说，以后走路怕是得一辈子都跛着了。
对于一个靠力气吃饭的中年男人来说，这无异于天塌了。
从医院回来后，原本还算爽朗的何志军就像变了个人，整日陷在客厅那张旧沙发里，要么死死盯着电视，要么就对着自己那条打了石膏的腿发呆，一坐就是一下午。
“爸，今天感觉好点没？我扶您出去走走？”
何嘉雯放下书包，试探着问。
何志军眼皮都没抬，含混地从喉咙里嗯了一声，算是回答。
厨房里传来抽油烟机沉闷的轰鸣和一阵呛人的辣味，母亲张桂兰正在准备晚饭。
为了撑起这个家，她一个人打了两份工，白天在超市做理货员，晚上还要去给写字楼做保洁，一天下来，累得腰都直不起来。
饭桌上，张桂兰把一碗刚炖好的鱼汤小心地放在女儿面前。
“雯雯，快高三了，学习累，多喝点汤补补脑子。”
她自己的碗里，只有半碗白饭和一些炒得蔫巴巴的青菜。
何嘉雯低头喝着汤，浓郁的鲜味里，却带着一丝说不出的苦涩。
她看着母亲鬓角新增的白发，和父亲那条被裤管空荡荡地罩着的腿，心里某个地方像是被针扎了一下。
那天晚上，她等母亲忙完所有家务，才走进房间。
“妈，我想……我想去找个暑期工。”
张桂兰正在搓洗衣服的手停住了，她抬起头，满是疲惫的眼睛里写满了不解和心疼。
“胡说什么呢？你一个高三的学生，马上就要冲刺了，打什么工？”
“就是晚上的几个小时，或者周末。”
何嘉雯的声音很轻，但语气很坚定。
“去餐厅端端盘子，或者去奶茶店做兼职，不会太累的。我想……给家里分担一点。”
“不行！”
张桂兰想都没想就拒绝了，“家里再难，也难不到要你一个孩子去挣钱的地步！你的任务就是好好学习，考个好大学，比什么都强！”
何嘉雯没有再争辩。
但第二天，她放学后没有直接回家，而是拐进了街角那家新开不久的“福满楼”家常菜馆。
餐厅的玻璃门上，正好贴着一张红纸黑字的招聘启事。
02
“福满楼”的生意好得出奇。
或许是因为新开张有优惠，又或许是“家常菜”这三个字本身就带着一种亲切的吸引力，傍晚时分，不大的店堂里已经坐满了人。
鼎沸的人声、碗筷碰撞的清脆声、后厨传来的炒勺翻滚声，混杂着各种菜肴的香气，构成了一股热气腾腾的、属于人间的烟火气。
这股烟火气，让第一次踏入这种环境的何嘉雯有些手足无措。
她攥着书包带子，像一只误入闹市的小鹿，茫然地站在门口。
“小姑娘，吃饭还是找人？”
一个穿着厨师服的微胖中年男人走了过来，他个子不高，脸上带着和气的笑容，让人一看就觉得亲切。
“叔叔，我……我看到你们在招人，我想来试试。”
何嘉雯鼓起勇气说。
男人上下打量了她一下，目光在她洗得发白的校服上停了停，笑容更温和了。
“哦，是来应聘的啊，我就是这儿的厨师长，姓李，叫我老李就行。”
他指了指旁边一张空着的小桌，“先坐，你叫什么名字？今年多大了？”
“我叫何嘉雯，刚满十八，是海州三中的学生。”
这个叫李建国的厨师长，并没有因为她是个学生就轻视她，反而很耐心地问了她家里的情况。
何嘉雯没说得太详细，只说想在暑假锻炼一下自己，顺便挣点学费。
李建国听完，点了点头，眼神里流露出一丝赞许和……同情。
“懂事的孩子，不容易啊。”
他叹了口气，随即爽快地说：“行，我们正好缺个晚班的服务员，你要是愿意，明天就可以来试试。放心，不累，就是端端菜、收收碗，我们这儿的客人都挺好说话的。”
何嘉雯没想到事情会这么顺利，激动得脸都红了。
“谢谢李叔叔！”
“客气啥。”
李建国摆摆手，笑呵呵地说，“以后你就叫我李叔吧，听着亲切。我也有个女儿，跟你差不多大，在外地读大学呢，看见你就想起她了。”
一句话，瞬间拉近了彼此的距离。
何嘉雯心里最后的那点忐忑，也因为这句“看见你就想起她了”而烟消云散。
她觉得，这个李叔，一定是个好人。
03
在餐厅打工，远没有想象中那么简单。
何嘉雯第一天就因为不熟悉菜单，给客人上错了菜，被一个打扮时髦的女顾客当众数落了好几句，脸涨得通红。
她低着头，不停地道歉，眼泪在眼眶里打转。
“怎么回事？怎么回事？”
李建国从后厨快步走了出来，他先是客客气气地给那位女顾客赔了不是，又承诺这道菜免单，三言两语就把一场风波抚平了。
等客人气消了，他才走到垂头丧气的何嘉雯身边，声音不高，却很温和。
“没事，小何，谁都有第一次犯错的时候。”
他递给她一张纸巾，“别往心里去，去后面歇会儿，喝口水。”
那份恰到好处的维护和体谅，像一股暖流，瞬间冲散了何嘉雯心里的委屈。
从那以后，李建国对她似乎也格外照顾一些。
有时候后厨做了什么新菜，他总会第一个端出来让她尝尝；看她下班晚了，会特地让厨房给她留一份热腾腾的饭菜；甚至在她不小心打碎了一个盘子，被经理责备时，他也会主动站出来说：“这盘子算我的，小姑娘家家的，别吓着孩子。”
餐厅里的一些老员工，对她这个新人总有些若有若无的排挤，但因为有李建国护着，倒也没人敢真的欺负她。
何嘉雯心里充满了感激，她觉得李叔就像是自己在这个陌生环境里的一个长辈，一个靠山。
她愈发努力地工作，手脚也越来越麻利，渐渐地，她已经能独当一面，应付各种各样的客人了。
这天，她发了第一笔工资，虽然不多，只有一千多块，但她捏着那几张还带着银行气息的钞票，心里却是前所未有的踏实和满足。
她没有告诉父母，而是悄悄去商场，用这笔钱给母亲张桂兰买了一支价格不菲的护手霜，又给父亲何志军买了两瓶据说对活血化瘀很有效果的药酒。
当她把礼物拿回家时，张桂兰嘴上责备她乱花钱，眼圈却红了。
而一直沉默寡言的何志军，也难得地露出了笑容，他拍了拍女儿的肩膀，沉声说：“我们嘉雯，长大了。”
那一刻，何嘉雯觉得，所有的辛苦，都值了。
她甚至在饭桌上，兴高采烈地跟父母讲起了餐厅里的趣事，特别是那位对她照顾有加的李叔。
“……李叔人可好了，特别会照顾人，他说他女儿跟我一样大，所以看见我就特别亲切。”
张桂兰听了，也欣慰地说：“那感情好，出门在外，能遇上个好人不容易。改天你得好好谢谢人家。”
一家人其乐融融，压在屋顶上那片沉闷的阴云，似乎都被女儿带回来的这点阳光吹散了不少。
04
信任，就是在这样一件件看似微不足道的小事中，一点点累积起来的。
盛夏的一个傍晚，海州市突降暴雨，豆大的雨点砸在“福满楼”的玻璃窗上，噼啪作响。
一个喝得醉醺醺的男人在结账时，借着酒劲儿，一把抓住了正在收拾桌子的何嘉雯的手腕。
“小妹妹，陪哥再喝一杯呗？”
油腻的酒气混杂着男人的坏笑，让何嘉雯的胃里一阵翻江倒海。
她吓得脸色惨白，拼命想把手抽回来，可对方力气极大，她根本挣脱不开。
就在她快要急哭的时候，一声怒喝从旁边传来。
“你干什么！把手放开！”
是李建国。
他不知什么时候从后厨出来了，手里还拿着一把沉重的铁勺，怒目圆睁地瞪着那个醉汉。
醉汉被他的气势吓了一跳，悻悻地松开了手，嘴里还不干不净地骂了两句。
“一个服务员，摸一下怎么了？”
“再不滚，我马上报警！”
李建国上前一步，将何嘉雯牢牢地护在身后，那架势，像一只保护幼崽的雄狮。
醉汉最终还是灰溜溜地走了。
餐厅里恢复了平静，何嘉雯惊魂未定，眼泪终于不争气地掉了下来。
李建国没说什么，只是叹了口气，从吧台拿了瓶温水递给她。
“别怕了，没事了。”
那天晚上，李建国坚持要等何嘉雯忙完，亲自送她回家。
因为雨大不好打车，他一直陪她走到巷子口，看着她进了楼道，才转身离开。
何嘉雯站在楼梯的窗户边，看着李叔微胖的背影在昏黄的路灯下渐行渐远，心里最后的一丝防备和疑虑，也彻底消失了。
她觉得，这个世界上，还是好人多。
过了两天，餐厅里那个平时话不多、负责前台收银的小姑娘小丽，突然辞职了。
走之前，她收拾东西的时候，正好何嘉雯路过。
小丽看了她一眼，眼神有些复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“嘉雯……”
“怎么了，丽姐？”
何嘉雯停下脚步。
“没什么。”
小丽最终还是摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容，“就是……你一个人在这儿，凡事多留个心眼。”
说完，她就拖着箱子，头也不回地走了。
何嘉雯觉得有些莫名其妙，但也没多想，只当是成年人之间正常的离职交接。
她把这件事当成一件小插曲，很快就抛在了脑后，一如既往地在学业和工作中奔波着，对那个总是对她笑呵呵的李叔，也愈发地尊敬和信赖。
05
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是日积月累的每一根。
那一天，对何嘉雯来说，就是所有稻草同时压下来的日子。
先是学校发了月考成绩，她的排名掉出了年级前五十，这是她高中以来最差的一次。
班主任把她叫到办公室，语重心长地谈了很久，话里话外都在暗示，打工是不是影响了她的学习。
接着，是家里。
父亲何志军的腿伤出现了反复，疼得他整晚睡不着觉，脾气也变得愈发暴躁，下午因为一点小事，又和母亲大吵了一架。
何嘉雯到餐厅的时候，情绪低落到了极点。
那天店里又格外地忙，她像个陀螺一样转来转去，直到晚上十点多送走最后一桌客人，才终于能喘口气。
她累得筋疲力尽，只想快点回家。
“嘉雯，先别走。”
李建国从后厨走出来，脸上带着一贯和善的笑容。
“今天辛苦你了，叔给你多算一百块加班费。”
他指了指后厨最里面的那扇小门，“正好今天到了一批新的冰鲜，你帮叔个忙，跟我进去清点一下，很快的。”
其他员工已经陆陆续续地收拾东西下班了，空旷的店堂里，只剩下他们两个人。
对于李叔的要求，何嘉雯根本没有多想。
这段时间的相处，已经让她对这个“长辈”产生了百分之百的信任和依赖。
而且，多一百块钱，又能给家里减轻不少负担。
“好的，李叔。”
她顺从地点了点头，放下手里的抹布，跟着李建国走向后厨深处。
那扇通往冷库的门很厚重，上面凝结着一层白霜，随着“吱呀”一声被拉开，一股冰冷的白雾扑面而来。
李建国侧身让她先进去，脸上依旧是那副笑呵呵的表情。
“来，嘉雯，就在里面，几分钟就好。”
