河北
砰！砰！砰！
沉重而急促的砸门声，像锤子一样砸在瑞阳市这座豪华别墅里每个人的心上。
客厅里，曾经价值不菲的紫砂茶壶碎了一地，茶叶和水渍混在一起，狼狈不堪。
孙德海，这位在瑞阳市商界风光了半辈子的男人，此刻像一尊泄了气的雕塑，瘫坐在真皮沙发上，花白的头发乱糟糟的，眼神空洞地盯着地面上的一片狼藉。
他的妻子李玉芬，双手紧紧抓着衣角，手背上的青筋一根根凸起，嘴唇哆哆嗦嗦，却一个字也说不出来。
“嚷什么嚷！再砸门就报警了！”他们的儿子孙浩色厉内荏地冲着门口吼了一句，但声音里的颤抖，连他自己都能听见。
门外的叫骂声更加不堪入耳：“孙德海！欠债还钱，天经地义！别以为躲在里面当缩头乌龟就没事了！快开门！”
一片混乱中，只有程谦，这个当了三年上门女婿的男人，静静地站在厨房门口。他身上还系着那条洗得发白的围裙，手里拿着一块抹布，仿佛眼前的一切都与他无关，又仿佛他早已预料到这一切。
他的妻子孙芮，通红着双眼，猛地回头，怨毒的目光像刀子一样扎在程谦身上。
“都是你！你这个扫把星！自从你进了我们家的门，我们就没有一天顺心过！”
程谦没有说话，只是默默地看着这一切。
这一切的崩塌，都要从三天前的那顿晚饭说起。
01
三日前，瑞阳市，龙湖湾别墅区。
傍晚的余晖透过巨大的落地窗洒进餐厅，镀金的餐具反射着温暖而奢侈的光。
长长的红木餐桌上，摆着四菜一汤，荤素搭配，精致得如同饭店的样板菜。
保姆张婶将最后一盘清蒸鲈鱼端上桌，小心翼翼地放在了主位前。
“先生，夫人，小浩，可以吃饭了。”她喊了一声，唯独略过了程谦。
三年来，所有人都习惯了。
孙德海放下财经报纸，清了清嗓子，拿起筷子，在鲈鱼最肥美的肚子上夹了一筷子，放进自己碗里。
然后是李玉芬，她给儿子孙浩夹了一块，又给自己夹了一块。
最后，孙芮也夹走了鱼背上的一块嫩肉。
盘子里剩下的，只有带着细密小刺的鱼头和鱼尾。
程谦默默地盛了一碗饭，坐到了离主位最远的位置上，仿佛那里天然就该是他的座位。
“爸，我那个新项目，您看资金方面……”孙浩一边狼吞虎咽，一边含糊不清地开口。
孙德海眉头一皱：“跟你说了多少次，吃饭的时候别谈公事。你那个项目，我看过了，风险太大，不切实际。”
“爸，这您就不懂了，现在是互联网时代，玩的就是概念和流量！”孙浩不服气地争辩。
“流量？流量能当饭吃吗？”孙德海把筷子重重一放，“我告诉你，做生意，一步一个脚印，什么时候都错不了！你看看你姐夫！”
话题突然转到了程谦身上。
所有人的目光，都带着一丝毫不掩饰的轻蔑，落在了角落里的那个男人身上。
孙德清了清嗓子，语气里充满了说教的意味：“程谦虽然没什么大本事，在社区做个维修工，一个月挣那三瓜两枣，但他起码踏实，从不异想天开。”
这话听着像是在夸奖，但那高高在上的语气，就如同在评价一个还算听话的佣人。
孙芮用眼角的余光瞥了一眼自己的丈夫，嘴角撇出一丝冷笑。
“爸，您拿他跟小浩比什么呀，他跟小浩有可比性吗？”
她夹起一筷子青菜，扔进程谦的碗里，动作随意得像是在打发一只猫。
“多吃点菜，别整天想着那些没用的。下个月女儿的钢琴课又要交费了，你那点工资，够干什么的？”
程谦握着筷子的手紧了一下，但脸上依旧没什么表情，只是低声应了一句：“知道了。”
“你看看他这个样子！”孙浩找到了发泄口，声音也大了起来，“姐，你当初怎么就看上他了？要钱没钱，要本事没本事，整天闷着个脸，像谁欠他八百万似的！我们孙家的脸都让他给丢尽了！”
程谦的头垂得更低了，默默地扒拉着碗里的米饭。
李玉芬用纸巾擦了擦嘴，慢悠悠地开了口，算是为这场日常的羞辱做个总结。
“行了，都少说两句。小谦，张婶明天请假，你记得早点起来把早饭做了，芮芮要喝豆浆，得提前泡豆子。”
“嗯。”
程谦的头垂得更低了，默默地扒拉着碗里的米饭。
李玉芬用纸巾擦了擦嘴，慢悠悠地开了口，算是为这场日常的羞辱做个总结。
“行了，都少说两句。小谦，张婶明天请假，你记得早点起来把早饭做了，芮芮要喝豆浆，得提前泡豆子。”
“嗯。”程谦从喉咙里挤出一个音节。
没有人注意到，他放在桌下的左手，指甲已经深深地嵌进了掌心。
三年来，日日如此，夜夜如此。
他就像是这个家里的一个物件，一个符号，一个随时可以被拿来彰显优越感和转移矛盾的出气筒。
他以为自己已经麻木了。
但他不知道，一场足以掀翻这个家的风暴，已经近在咫尺。
02
风暴来临的毫无征兆。
第二天下午，程谦正在院子里修理吱嘎作响的秋千架，那是他女儿最喜欢的玩具。
一辆快递摩托车停在了别墅门口。
快递员拿着一个硬壳文件袋，高声喊道：“孙德海先生的挂号信，需要本人签收！”
孙芮正敷着面膜从楼上下来，听到声音，不耐烦地走了出去。
“我爸不在，我替他签了。”她随手就要拿过文件。
“不行啊女士，这是银行发来的重要法律文件，规定必须本人或者有委托书的直系亲属签。”快递员很坚持。
“法律文件？”孙芮愣了一下，心中涌起一丝不祥的预感。
她只好签下自己的名字，拿回了那个沉甸甸的信封。
回到客厅，她随手撕开了封口。
几秒钟后。
“啊——！”一声尖叫刺破了别墅午后的宁静。
程谦丢下手里的扳手，冲了进来。
只见孙芮浑身发抖，脸色惨白得像一张纸，那份文件飘落在她脚边。
“怎么了？”程谦上前一步，想要扶她。
“别碰我！”孙芮像被蝎子蜇了一下，猛地甩开他，眼神里充满了恐惧和难以置信。
她跌跌撞撞地扑到电话机旁，哆哆嗦嗦地拨通了孙德海的号码。
“爸！银行……银行说我们家破产了！这是怎么回事！爸！”
电话那头，孙德海的沉默比任何解释都更让人绝望。
半小时后，孙德海和孙浩都赶回了家。
一家人死气沉沉地围坐在客厅，那份来自银行的资产清算与破产告知函，就摆在茶几中央，像一份死亡判决书。
“德海集团……没了？”李玉芬的声音抖得不成样子。
孙德海一夜之间仿佛老了十岁，他靠在沙发上，双眼无神地盯着天花板，喃喃自语：“资金链断了……都完了……全完了……”
“怎么会这样？爸，你不是说公司好好的吗？我上周还跟你说要投资项目！”孙浩激动地站了起来，脸上满是涨红的血丝。
“都怪你！”孙浩猛地一指程谦，“都怪他！自从他来了我们家，我们家就开始走下坡路！他就是个扫把星！晦气！”
程谦站在那里，像个局外人，沉默地承受着这突如其来的指控。
“你闭嘴！”孙德"海"猛地吼了一声，用尽了最后的力气，“生意是我做的，跟小谦有什么关系！”
这是三年来，孙德海第一次为程谦说话。
然而，这句辩护在此刻显得那么苍白无力。
孙芮“哇”的一声哭了出来，她指着程谦，又指着自己的父亲，声音凄厉。
“没关系？怎么会没关系！爸，现在说这些有什么用！我们的房子，我们的车，全都要被收走了！我们以后怎么办啊！”
绝望，像瘟疫一样在这个家里蔓延。
而当一个人陷入绝望时，最先做的，往往不是自省，而是寻找一个可以怪罪的对象。
程谦，无疑是最好的人选。
03
破产的消息，像长了翅膀一样，一天之内就传遍了整个龙湖湾别墅区。
李玉芬只是想去小区超市买瓶酱油，都能感受到周围邻居投来的异样目光。
那些往日里热情地喊着“孙太太”的人，如今都站得远远的，交头接耳，指指点点。
“听说了吗？老孙家破产了，欠了银行好几个亿呢。”
“真的假的？他家不是前两天还说要买新车吗？”
“装的呗！现在这些当老板的，看着风光，其实内里都空了。可怜了，那么大的别墅，估计马上就要拍卖了。”
李玉芬攥着钱包，脸上一阵红一阵白，最后几乎是逃回了家里。
外部的压力，让家里的气氛更加压抑。
更糟糕的是，银行的电话之后，各种催债电话开始轮番轰炸。
有的是材料供应商，有的是下游的合作商，甚至还有一些平日里称兄道弟的朋友，如今翻脸比翻书还快。
一天晚上，家里的座机又响了。
孙浩不耐烦地接起来：“喂！谁啊！”
电话那头传来一个粗暴的声音：“孙浩？你小子可以啊，欠了我们‘宏兴’的钱还敢这么横？告诉你，给你三天时间，三十万本金加利息，一分不能少！不然就等着你姐夫那种废物给你收尸吧！”
“啪”的一声，电话被挂断了。
客厅里一片死寂。
孙德海猛地抬头，死死盯着自己的儿子：“你……你还借了高利贷？”
孙浩的脸瞬间没了血色，支支吾吾地说：“我……我就是投项目周转一下……”
“混账！”孙德海气得浑身发抖，抓起一个抱枕就扔了过去，“我平时是怎么教你的！家都这样了，你还给我捅这么大的娄子！”
“我有什么办法！”孙浩被戳穿了谎言，索性破罐子破摔，面目狰狞地吼道，“还不是因为这个家！还不是因为你们看不起我！我要是能像程谦一样心安理得地当个废物，我用得着去借钱证明自己吗？”
他又一次，把所有的责任都推到了程谦身上。
“程谦！我问你！你是不是个男人！”孙浩通红着眼睛，冲到程谦面前，一把揪住他的衣领，“我姐嫁给你，真是瞎了眼！你除了会做饭、会修东西，你还会干什么？你现在能拿出三十万吗？你能吗！”
程谦被他推得一个踉跄，后背撞在了墙上，发出一声闷响。
他抬起头，第一次没有选择沉默，而是平静地看着孙浩，一字一句地问：“这是你的债，为什么要我来还？”
“你……”孙浩被他问得一愣，随即恼羞成怒，“你吃我家的，喝我家的，你还敢顶嘴？我打死你这个废物！”
他扬起拳头就要砸下去。
“住手！”
一声虚弱的呵斥传来。
是岳母李玉芬。
她挡在了程谦面前，看着自己的儿子，泪流满面。
“够了……别闹了……家里已经这样了，你们还要闹到什么时候……”
这个家里，似乎只有在最混乱的时候，程谦才能得到一丝微不足道的庇护。
04
家里的情况一天比一天糟糕。
孙德海为了挽救残局，拉下了一辈子没放下的老脸，四处打电话求人。
但世态炎凉，电话那头，不是关机，就是“正在开会”，或者干脆直说“爱莫能助”。
最后，他把希望寄托在了一个人身上——他多年的竞争对手，如今瑞阳市的龙头企业老总，王克明。
孙德海备了一份厚礼，在王克明的公司楼下，从早上一直等到傍晚。
程谦那天正好在附近帮一个客户装监控，远远地看到了那一幕。
他看到，王克明在一群人的簇拥下走出大楼，孙德海卑微地迎了上去，满脸堆笑，几乎弯下了腰。
王克明只是轻蔑地瞥了他一眼，吐了一口烟，对旁边的人说：“哟，这不是孙总吗？怎么，公司没了，想到我这儿来找工作了？”
周围的人发出一阵哄笑。
王克明拍了拍孙德海的肩膀，语气充满了戏谑：“看在老相识的份上，我这儿正好缺个扫厕所的，月薪三千，包吃住，孙总考虑一下？”
程谦看到，他那高傲了一辈子的岳父，在那一刻，脸上的血色褪得一干二净，身体僵硬得像块石头。
他看到孙德海手里的礼品盒掉在地上，里面的名贵茶叶洒了一地。
最后，孙德海是怎样佝偻着背离开的，程谦没有再看下去。
他只是默默地收起工具箱，骑着那辆破旧的电瓶车回了家。
他到家时，孙芮正在客厅里发疯似地翻箱倒柜。
那些她曾经视若珍宝的名牌包包、珠宝首饰，被她胡乱地堆在地上，她正挨个给二手奢侈品店打电话。
“什么？我这个包买的时候二十万，你们就给三万？你怎么不去抢！”
“喂？我的这块表，有发票的！五万？你怎么不说五块！”
一连几个电话，都以她的怒吼告终。
当她看到程谦推门进来时，所有的绝望、愤怒和委屈，瞬间找到了宣泄口。
她冲过去，像个疯子一样捶打着程谦的胸膛。
“程谦！你这个废物！你就是个废物！”
“我当初真是瞎了眼才会嫁给你！你看看你，你看看这个家！你除了会看着，你还会干什么！”
她哭喊着，声音嘶哑。
程谦任由她捶打，一动不动。
等她打累了，哭累了，扶着墙壁喘气时，程谦才低声说了一句：“我去做饭。”
“饭！饭！饭！你就知道吃饭！”孙芮像是被这个字刺激到了，她猛地抬起头，死死地盯着程谦，眼神里燃烧着最后一丝疯狂的希望。
她一步步逼近程谦，声音又冷又尖。
“程谦，我最后给你一次机会。”
“三年来，你吃我孙家的，住我孙家的，你女儿的学费、我们全家的开销，哪一样不是我爸在承担？”
“现在，孙家倒了。”
“你，也该为这个家做点什么了。”
她伸出手指，几乎戳到程谦的鼻子上。
“我不管你用什么办法，去求也好，去跪也好，去借也好！三天之内，给我拿五十万回来！不然，我们就离婚！你带着你的女儿，给我滚出这个家！”
05
孙芮的最后通牒，像一根冰冷的针，刺破了程谦三年来用麻木和忍耐构筑的硬壳。
客厅里，空气仿佛凝固了。
刚刚回来的孙德海，在门口听到了女儿的话，他想呵斥，却张不开嘴，那份被当众羞辱的耻辱感，让他连说话的力气都没有了。
李玉芬坐在一旁，偷偷地抹着眼泪。
孙浩则靠在墙角，脸上带着一丝幸灾乐祸的冷笑，仿佛程谦被逼到绝路，就能证明他自己的无能不是最差的。
“听到了没有！废物！”孙浩在一旁煽风点火，“我姐让你去弄钱！你要是拿不回来，就赶紧滚蛋！别在这儿碍眼！”
程谦没有理会他。
他的目光，缓缓地扫过客厅里的每一个人。
扫过妻子孙芮那张因绝望而扭曲的脸。
扫过妻弟孙浩那副小人得志的嘴脸。
扫过岳母李玉芬那欲言又止的悲伤。
最后，他的目光落在了岳父孙德海那张面如死灰的脸上。
他想起了几个小时前，这个高傲了一辈子的男人，是如何在对手面前被踩进泥土里。
程谦沉默着，胸口微微起伏。
然后，在所有人的注视下，他做了一个出乎所有人意料的动作。
他没有争辩，没有愤怒，也没有哀求。
他只是非常平静地，从自己那条洗得发白的工装裤口袋里，掏出了一部手机。
一部老旧的、边缘已经磨损掉漆的按键手机。在这个人人用智能机的时代，这部手机像个从古墓里挖出来的古董。
孙芮看到那部手机，先是一愣，随即发出一声嗤笑。
“你干什么？拿出你这个宝贝古董？打电话给你乡下种地的爹妈，让他们把养老的棺材本给你凑出来吗？那能有几个钱！”
程谦对她的嘲讽充耳不闻。
他的手指，熟练地在按键上操作着，没有去翻通讯录。
他直接按出了一串烂熟于心的号码，然后按下了拨号键。
全家人都看着他，眼神里充满了鄙夷和看好戏的意味。
电话，几乎是瞬间就接通了。
程谦把那部老旧的手机放到耳边。
他没有说“喂”，也没有说任何客套话，只是用一种极其平淡，甚至有些冷漠的语气，说出了两个字。
“是我。”
电话那头似乎说了些什么，程"谦"静静地听着。
几秒钟后，一直面无表情的他，眼皮似乎极轻微地跳了一下。
然后，他挂断了电话。
整个过程，不超过三十秒。
他收起手机，抬起头，迎着全家人或疑惑、或嘲讽的目光，径直走到了已经失魂落魄的岳父孙德海面前。
他看着这个三年来从未正眼看过自己的男人，用一种前所未有的平静语气，说道：
“爸，五分钟后，打开财经频道。
