河北
“妈！你怎么能就这么算了？”
冯远一脚踹在客厅的茶几腿上，实木的桌子发出一声闷响，桌上的玻璃杯跟着晃了三晃。
“那套别墅，岚州市中心那套别墅，现在值五百万！爸要把他给一个外人，一个保姆！你连个屁都不放？”
他的声音因为愤怒而拔高，带着一丝颤抖，回荡在空旷的客厅里，显得格外刺耳。
苏静却像是没听见一样，手里拿着一把小小的铜制喷壶，正不紧不慢地给窗台上的那盆君子兰浇水。
水珠顺着肥厚的叶片滚落，在午后的阳光下折射出细碎的光。
她甚至都没有回头。
“小声点，你爸在房间里休息。”
她的声音很平，平得像一杯放了三天的白开水，听不出一丝波澜。
这种平静，比歇斯底里的哭闹更让冯远感到窒息。
“休息？他都要把咱们的家送人了，你还管他休息？”冯远气得笑了起来，眼圈却红了，“妈，你清醒一点！那是我们的家啊！你跟了他三十年，AA制了三十年，最后就落得这么个下场？你甘心吗？”
苏静终于放下了喷壶。
她转过身，看着自己这个满脸涨红的儿子，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种深不见底的宁静。
“远子，别急。”
她拿起一块抹布，仔仔细细地擦拭着叶片上多余的水渍，声音轻得像是在说一件与自己毫不相干的事。
“他想送，就让他送吧。”
“至于我……”她顿了顿，嘴角甚至微微向上牵了一下，形成一个几乎看不见的弧度，“我给他准备了另一份大礼。”
这一切，都得从那份签了三十年的AA制协议说起。
01
三十年前，苏静嫁给冯建国的时候，他还是个一穷二白的工厂技术员。
但冯建国脑子活，人也精明，尤其是在钱上，精明得近乎刻薄。
新婚第三天，他就从抽屉里拿出两本崭新的账本，一本递给苏静，一本自己留着。
“苏静，以后咱们家的日子，就按这个来。”
账本的第一页，是他用钢笔写得一笔一画、清清楚楚的几行字：家庭开支，一人一半。个人收入，各自保管。互不干涉，月底结账。
这就是他们家往后三十年的“宪法”——AA制。
苏静当时愣住了，她以为这只是丈夫开的一个玩笑。
“建国，一家人，算这么清楚干什么？”
“亲兄弟，明算账。”冯建国把账本往她面前推了推，表情严肃，不像开玩笑，“苏静，我这是为了我们好。钱上分清楚了，以后才不会为钱吵架，感情才能长久。”
苏静看着他那张认真的脸，心里像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
从此，这个家里的一切，都变得可以量化。
买一斤米，五块钱，一人两块五。
换个灯泡，三块钱，一人一块五。
水电煤气费，账单寄过来，冯建国会用计算器精确地除以二，小数点后面两位都算得清清楚楚。
苏静一开始觉得别扭，甚至屈辱。
有一次她回娘家，忍不住跟母亲抱怨。
母亲叹了口气，拍着她的手说：“男人精打细算，总比大手大脚的好。你就当他是想攒钱过好日子吧，忍忍就过去了。”
苏静信了。
她试着去理解丈夫，甚至开始主动记账。
今天买了块豆腐，明天添了瓶酱油，她都一笔一笔记下，到了月底，冯建国会戴上老花镜，拿出算盘，噼里啪啦一通算，然后告诉她这个月该给他，还是他该给她多少钱。
每到这个时候，苏静都感觉自己不像个妻子，倒像个合租的室友。
儿子冯远出生后，苏静以为这种情况会好转。
孩子是家庭的纽带，总不能也AA吧？
她想错了。
冯建国专门为儿子也设了一个账本。
奶粉钱，一人一半。尿布钱，一人一半。
冯远上幼儿园的学费，冯建国交完钱，会把发票工工整整地放在苏静面前：“喏，这是这个学期的，你那份记得给我。”
苏静的心，就是在那一次又一次的算账中，一点一点冷下去的。
压垮骆驼的最后一根稻草，是她父亲生病。
苏静的父亲突发脑溢血，急需一笔手术费，五万块。
苏静当时刚换了工作，手头紧，只能先拿出两万。她低声下气地去找冯建国，希望他能先帮忙垫付三万。
那是她三十年来，第一次开口向他“借钱”。
冯建国听完，沉默了很久。
他没说借，也没说不借，而是从卧室里拿出一个小本子，翻到某一页，指给苏静看。
“苏静，你看，这是去年你弟弟结婚，你包了两千块的红包，用的是我们共同账户的钱，当时说好了这笔钱算你借的。”
“还有前年，你妈过生日，你买了个金镯子，三千五，也是从共同账户走的。”
“还有……”
他一笔一笔地念着，苏静的脸色一点一点变得惨白。
原来，她以为的“一家人”，在他眼里，都只是一笔笔需要偿还的债务。
“建国……”她的声音都在发抖，“那是我爸，他等着钱救命！”
“我懂。”冯建国点点头，合上本子，“这三万块，我可以借给你。不过，我们要写个借条，算利息，就按银行的同期利率来，不高吧？”
那一刻，苏静心里最后一丝温情，彻底熄灭了。
她没有再求他，转身回了娘家，把自己的首饰、存单都翻了出来，又找亲戚朋友东拼西凑，总算凑齐了手术费。
从那天起，苏静再也没有向冯建国开口要过一分钱。
她拼命工作，从一个普通的文员，一步步做到了公司的主管。她的工资越来越高，账本上需要冯建国支付的款项越来越少。
而冯建国，靠着他那股精明劲，下了海，做了建材生意，也确实发了家。
他在十年前，用自己赚的钱，在岚州市中心买下了一套带花园的别墅。
房产证上，只有他一个人的名字。
搬进别墅那天，冯建国意气风发地对苏静说：“这房子是我冯建国的，跟你没关系。你住可以，但是，每个月要交房租。”
苏静只是平静地点了点头，说：“好，你说多少钱。”
这栋别墅，成了冯建国一生最大的骄傲，也成了这个“家”最精准的比喻——他们只是住在同一个屋檐下的，两个独立的经济体。
直到三年前，冯建国身体越来越差，苏静提前退休照顾他。
冯建国怕苏静照顾不好，或者说，他信不过任何人，便自己做主，请了个保姆。
这个保姆，就是王秀莲。
02
王秀莲是个看起来很老实的农村女人，四十多岁，手脚麻利，话不多。
她把冯建国照顾得无微不至。
冯建国咳嗽一声，她立刻把温水和药递到嘴边。
冯建国想吃点什么，她能变着花样做出清淡又可口的饭菜。
冯建国的床单被褥，她每天都洗换，屋子里永远收拾得干干净净，没有一丝异味。
相比之下，苏静这个正牌妻子，倒显得有些多余。
冯建国对王秀莲越来越满意，也越来越依赖。
“秀莲啊，比亲闺女还亲。”他不止一次当着苏静和儿子的面这么说。
苏静听了，脸上没什么表情，只是默默地把削好的苹果切成小块，插上牙签，放在冯建国床头。
冯远听了，气得直翻白眼，扭头就走。
他私下里跟苏静说过好几次：“妈，你小心点那个王秀莲，我怎么看她都不像个好人，眼睛里总透着一股精明劲儿。”
苏静只是淡淡地说：“她做好她的本分就行了。”
去年冬天，冯建国被查出了胰腺癌，晚期。
这个消息像一块巨石，砸进了这个本就冰冷的家。
冯建国的脾气变得愈发古怪暴躁，只有王秀莲在他身边时，他才会稍微安静一点。
他拒绝让苏静和冯远靠近，说他们笨手笨脚。
换药、擦身、处理秽物，所有这些脏活累活，都落在了王秀莲一个人身上。
王秀莲也毫无怨言，甚至晚上就睡在冯建国房间外面的小偏厅里，方便随时照应。
她的“忠心”，冯建国都看在眼里。
而与此同时，儿子冯远正为了自己的婚事焦头烂额。
他和女朋友谈了三年，到了谈婚论嫁的地步，女方家里提出，必须在岚州市买一套婚房。
冯远工作了几年，自己攒了些钱，但离首付还差一大截。
他想到了父亲名下的那套别墅。
虽然他对父亲没什么感情，但那毕竟是冯家的财产。他想着，父亲时日无多，等他百年之后，把别墅卖了，自己的婚房问题不就解决了？
他甚至旁敲侧击地跟冯建国提过一次。
“爸，我那婚房还差不少钱……”
冯建国躺在床上，眼睛都没睁，冷冷地打断他：“你自己的事，自己解决。别打房子的主意，那是我一个人的，跟你们谁都没关系。”
冯远碰了一鼻子灰，心里又气又急。
他把希望寄托在母亲身上，觉得母亲再怎么说也是合法妻子，总能分到一半财产吧？
可苏静的态度，却比冯建国还要冷淡。
“他的钱，他的房子，我们都别想。”苏静正在厨房煲汤，头也不回地说，“你差多少钱，妈这里还有点积蓄，先拿去用。”
“妈！那不一样！”冯远急了，“那是他欠你的！你凭什么不要？”
“我没要过，现在也不想要。”汤锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，氤氲了苏静的脸，让她看起来有些模糊。
冯远看着母亲平静的侧脸，心里一阵无力。
他觉得这个家，早就已经散了。
不，或许从来就没有真正地聚拢过。
它就像冯建国放在客厅里的那个玻璃算盘，晶莹剔透，却冰冷坚硬，每一颗珠子都分得清清楚楚，算得明明白白，唯独没有一丝人情味。
而现在，这个家的平衡，即将被彻底打破。
03
半个月前的一个下午。
那天天气很好，王秀莲推着轮椅上的冯建国在院子里晒太阳。
苏静和冯远刚好从外面回来。
冯建国那天精神看起来不错，甚至主动开口叫住了冯远。
“远子，你过来。”
冯远心里一喜，以为父亲是想通了，要跟他谈房子的事。
“爸，什么事？”他快步走过去。
苏静也跟在后面，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。
冯建国没有看他，而是拍了拍身边王秀莲的手，那只手正拿着一把小扇子，不紧不慢地给他扇着风。
“我这条命，多亏了秀莲。”冯建国的声音有些虚弱，但吐字很清晰，“你们母子俩，一个指望不上，一个靠不住。”
冯远脸色一僵，刚想反驳，冯建国又继续说道：“我这辈子，没亏欠过谁。我的东西，我想给谁，就给谁。”
他喘了口气，然后，像是投下了一颗炸雷。
“我决定了，等我死了，这套别墅，就留给秀莲。”
院子里瞬间一片死寂。
只有王秀莲手里的扇子，“啪嗒”一声掉在了地上。
她像是受了惊吓，连忙蹲下去捡，嘴里结结巴巴地说：“冯先生，这……这可使不得啊！我……我受不起……”
“你受得起！”冯建国加重了语气，“这是你应得的！”
冯远第一个反应过来，他像一头被激怒的狮子，冲了上去。
“爸！你疯了！你说什么胡话！”
“你凭什么把房子给一个外人？我是你儿子！我妈是你老婆！”
“我还没死呢，你就惦记上我的房子了？”冯建国冷笑着看着他，眼神里满是鄙夷，“你跟你妈一样，都是白眼狼！”
“你……”冯远气得浑身发抖，指着王秀莲，“是不是你！是不是你这个女人在我爸面前嚼舌根了？我就知道你没安好心！”
王秀莲吓得连连后退，眼泪在眼眶里打转，看起来楚楚可怜。
“小冯先生，你可别冤枉我啊……我什么都没说……我……”
“够了！”冯建国一声怒喝，剧烈地咳嗽起来。
王秀莲赶紧上前给他抚背顺气。
冯建国咳得满脸通红，指着冯远，对苏静说：“苏静！看看你养的好儿子！就要这么气死我吗？”
所有人的目光都集中到了苏静身上。
冯远也看着她，眼神里带着一丝恳求和期望。
他希望母亲能站出来，能为这个家，为她自己，说句公道话。
然而，苏静只是静静地站着。
她走到冯建国面前，从王秀莲手里接过水杯，递到丈夫嘴边。
等他喝完水，气息平复了一些，她才缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“建国，这是你的房子，你想给谁，是你的自由。”
“我没意见。”
冯远如遭雷击，不敢置信地看着自己的母亲。
冯建国的脸上也闪过一丝错愕，似乎没想到她会是这个反应。
只有王秀莲，低下头的瞬间，嘴角掠过一抹难以察觉的得意。
苏静说完，就好像只是说了一句“今天天气不错”一样，转身对冯远说：“扶你爸进屋吧，外面风大。”
说完，她就先进了屋，自始至终，连一个多余的眼神都没给王秀莲。
冯远僵在原地，感觉自己浑身的力气都被抽干了。
他不懂，他真的不懂。
母亲这三十年，到底是怎么过来的？她的心，难道是石头做的吗？
04
那次院子里的摊牌之后，家里的气氛变得更加诡异。
冯建国像是为了跟儿子赌气，也像是为了尽快兑现自己的“承诺”，第二天就给他的私人律师打了电话。
律师姓李，是个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。
李律师来的那天，冯远特意请了假守在家里。
他把李律师堵在门口，压低了声音，几乎是咬着牙说：“李律师，我爸他现在神志不清，他做的任何决定，在法律上都可能是无效的！”
李律师扶了扶眼镜，客气而疏远地笑了笑：“冯先生，令尊的精神状态，我作为律师会做出专业判断的。请您让一下。”
客厅里，冯建国已经穿戴整齐，坐在沙发上等着了。
王秀莲则像个受气的小媳妇，端茶倒水，然后就远远地站在一旁，低着头，一句话也不说。
苏静坐在单人沙发上，手里捧着一本书，仿佛眼前的一切都与她无关。
“爸！你非要这么做吗？”冯远冲了进去，做着最后的努力，“你要是把房子给了她，我……我就不认你这个爸了！”
冯建国冷哼一声，眼皮都没抬：“我稀罕吗？我死了，有秀莲给我烧纸就行了。”
“你……”冯远气结，转头看向苏静，“妈！你就看着吗？你就一句话都不说？”
苏静终于从书里抬起头。
她看着气急败坏的儿子，缓缓地摇了摇头。
“远子，别闹了。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“让你爸跟李律师谈吧。这是他的权利。”
冯远彻底绝望了。
他感觉自己就像个小丑，孤军奋战，而他最想保护的人，却亲手递给了敌人一把刀。
他摔门而出。
客厅里，李律师和冯建国谈了整整一个小时。
苏静就那么安静地看了一个小时的书。
王秀莲就那么拘谨地站了一个小时。
李律师走的时候，冯远看见母亲把他送到了门口。
两个人站在玄关处，低声说了几句话。
因为离得远，冯远听不清说的什么，只看到李律师的表情似乎有些惊讶，甚至还多看了苏静两眼。
但很快，李律师就恢复了职业性的微笑，朝苏静点了点头，然后离开了。
苏静关上门，回到客厅，一切如常。
冯远忍不住了，他走上前，盯着母亲的眼睛问：“妈，你刚才跟李律师说什么了？”
“没什么。”苏静把书签夹好，放回书架，“就是问问他，老冯这种情况，办理赠予需要准备些什么材料。”
这个理由，合情合理，却让冯远心里的不安感越来越重。
他觉得母亲太平静了，平静得不正常。
这不像是一个即将被丈夫扫地出门的女人该有的反应。
接下来的几天，冯建国的身体状况急转直下，被送进了医院。
医生下了病危通知。
所有人都知道，他的时间不多了。
冯建国躺在病床上，人已经瘦得脱了相，但精神头却异常地好。
他催着李律师，尽快把所有的法律文件都办好。
他要亲眼看着，房产证加上王秀莲的名字。不，不是加上，是完完全全地过户到她的名下。
他要在死之前，把这件事办得板上钉钉。
冯远彻底死了心，连着几天都没去医院。
苏静却像个没事人一样，每天煲好汤，送到医院，看着冯建国喝下，再收拾好东西回家。
她和王秀莲在病房里，一个削水果，一个喂饭，配合得竟然有些默契。
没有人知道，苏静在这几天里，独自去了两趟银行，还给一位当律师的老同学打了个很长的电话。
电话里，她没有提家里的任何事，只是像叙旧一样，聊着过去，聊着孩子，最后才状似无意地问了一句：“哎，老张，我就是好奇问问啊，你说……如果一份赠予合同，它本身是合法的，但接受赠予的人，她……嗯……她根本就没有接受的资格呢？那会怎么样？”
电话那头的老同学愣了一下，跟她详细解释了其中的法律逻辑。
苏静安静地听着，时不时“嗯”一声，脸上看不出任何表情。
挂了电话，她看着窗外灰蒙蒙的天，长长地，舒了一口气。
一切，都该结束了。
05
冯建国临终的那天，是个阴天。
病房里挤满了人，气氛压抑得让人喘不过气。
冯建国躺在床上，身上插着各种管子，呼吸微弱，但眼睛却异常明亮，闪烁着一种亢奋的光。
李律师站在床边，手里拿着一份刚刚办好的文件。
王秀莲跪在床沿，握着冯建国的手，哭得梨花带雨。
冯远终究还是来了，他站在角落里，脸色铁青，拳头握得死死的。
苏静坐在离病床最远的一张椅子上，安静得像一尊雕塑。
“都……都办好了吗？”冯建国用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字。
李律师点点头，把文件递上前：“冯先生，都办好了。按照您的意愿，您名下位于岚州市中心花园路的那套别墅，已经全部赠予给王秀莲女士。这是不动产权证和赠予公证书，手续齐全，即刻生效。”
说完，他把一个牛皮纸袋交到了王秀莲手上。
王秀莲的手抖得厉害，几乎拿不住那个文件袋。
“冯先生……冯先生您的大恩大德……我，我下辈子做牛做马报答您……”她泣不成声，把头磕在床沿上，砰砰作响。
“好……好……”冯建国脸上露出一个心满意足的笑容。
他转过头，用一种胜利者的姿态，轻蔑地看着角落里的儿子，和椅子上的苏静。
他的目光最后落在苏静身上，声音不大，却充满了最后一丝力气和刻骨的恶意。
“苏静……这辈子，我们AA制，我不欠你什么。这房子……是我自己挣的，跟你没关系。现在，我给了秀莲……你也……没话说了吧？”
所有人的目光，瞬间都聚焦在了苏静身上。
冯远几乎要冲过来了，他觉得母亲会崩溃，会哭喊，会扑上去撕碎那些文件。
然而，苏静动都没动。
在众人惊愕的注视下，她缓缓地站起身。
脸上没有愤怒，没有悲痛，反而……有一丝微笑。
她理了理自己有些褶皱的衣角，一步一步，从容地走到病床前。
她没有看冯建G国，而是俯下身，轻轻扶起了跪在地上的王秀莲。
王秀莲吓得一哆嗦，下意识地把文件袋抱得更紧了。
“秀莲啊，别怕。”苏静的声音出奇地温柔，她甚至还伸手帮王秀莲擦了擦脸上的泪水。
“恭喜你。老冯给了你这么一份大礼，我也不能小气。”
病房里静得可怕，所有人都屏住了呼吸。
苏静顿了顿，看着王秀莲那双惊恐不安的眼睛，一字一句，清晰地说道：
“所以，我也决定送你一份大礼，一份……能让你‘名正言顺’住进这栋别墅的大礼。”
话音刚落，病床上的冯建国，脸上的得意和轻蔑瞬间凝固了。
他像是听到了这世界上最恐怖、最不可思议的事情，一双眼睛猛地瞪得滚圆，瞳孔因为极致的震惊而收缩。
他挣扎着，想要从床上坐起来，喉咙里发出“咯……咯……”的怪响，一只枯瘦的手颤抖着指向苏静，嘴巴大张着，却一个字也说不出来。
突然，他全身猛地一抽。
“滴——”
旁边的生命监护仪上，那条上下起伏的曲线，瞬间被拉成了一条笔直的水平线，发出尖锐而持续的长鸣。
声音，响彻了整个病房。
