河北
“老宋，事情都办妥了，明天……你就不用来厂里了。”
电话那头，老板钱卫东的声音，透过听筒传来，带着一种刻意营造的亲切和关怀，听起来格外刺耳。
宋建业“嗯”了一声，没多说什么，便挂了电话。
他正站在宏发机械厂三号车间的中央，周围一片寂静。
往日里震耳欲聋的机器轰鸣声消失了，取而代之的是空旷厂房里自己沉重的呼吸声。空气中还弥漫着一股熟悉的、混杂着机油与铁屑的味道。
他伸出手，粗糙的指肚缓缓划过身旁一台数控机床冰冷的金属外壳。这台机器，是他带着徒弟们亲手安装调试的，上面的每一道划痕，他都认得。
二十年了。
从一个毛头小子，到厂里人人尊敬的“宋工”，他把半辈子最好的年华，都耗在了这个车间里，耗在了这些冰冷的铁疙瘩上。
可现在，一切都结束了。
他就像一个被用废了的零件，被毫不留情地丢弃。
不，比丢弃更糟。他是作为废品，替整个机器顶了罪。
宋建业缓缓收回手，看着掌心蹭到的一点油污，眼神里没有愤怒，也没有悲伤，只有一片深不见底的冰冷。
这一切，都要从三个月前，那批出了问题的精钢轴承说起。
01
三个月前的宏发机械厂，还是另一番光景。
车间里人声鼎沸，机器的咆哮声谱写着效益和忙碌的乐章。几十台机床一字排开，穿着蓝色工装的师傅们在其间穿梭，汗水顺着额角滑落，甩在滚烫的地面上，“滋啦”一声便蒸发了。
宋建业正猫着腰，手里拿着游标卡尺，仔细比对着一个刚刚下线的轴承样品。他的眉头紧锁，眼神专注得像是在雕琢一件艺术品。
“师傅，怎么样？”旁边，他的徒弟王小军紧张地问。
宋建业没说话，又换了个角度测量了一遍，这才缓缓直起身，紧锁的眉头舒展开来。
“还行，误差控制在0.02毫米以内，告诉大家，就按这个标准走，千万不能出岔子。”
“好嘞！”王小军如释重负，小跑着去传达指令了。
这批货，是给“华泰重工”的订单，也是厂里今年的头等大事。华泰是行业巨头，要求苛刻，但利润也高得吓人。
能拿下这个单子，钱卫东在全厂大会上，把胸脯拍得山响，说是宏发厂转型升级的里程碑。
为了这个里程碑，宋建业带着车间的老师傅们，连着加了一个多月的班，眼睛里都布满了血丝。
他太需要钱了。
妻子刘玉梅的老毛病，最近越来越严重，医生建议尽快做个手术，费用不是个小数目。
女儿晓雯明年就要高考，正是花钱的时候。
他指望着这批订单的奖金，能解家里的燃眉之急。
所以，他比谁都上心，生产的每一个环节，都亲自盯着。
然而，怕什么来什么。
半个月后，就在第一批货发过去没几天，华泰重工的电话就追了过来。
电话是钱卫东在办公室接的。
没人知道具体说了什么，只知道他接完电话后，脸色铁青地冲出办公室，一脚踹翻了走廊里的消防栓箱子，玻璃碎了一地。
出事了。
消息像瘟疫一样在厂里迅速传开。
据说，那批轴承在使用过程中，发生了严重的磨损，导致华泰的一台精密设备停摆，损失惨重。对方不仅要求全部退货，还要宏发厂承担巨额的违约金和赔偿。
这个消息，像一块巨石，砸进了所有人的心里。
厂子要完了吗？
一时间，人心惶惶。
02
钱卫东的办公室里，烟雾缭绕。
名贵的红木办公桌上，紫砂茶具还冒着热气，但钱卫东一口都没喝。他面前的烟灰缸里，已经塞满了烟头。
宋建业坐在他对面，局促不安地搓着手。
“建业啊……”钱卫东终于开口了，声音沙哑，“你来厂里，多少年了？”
“二十年零三个月了，钱总。”宋建业低着头回答。
“二十年了……”钱卫东长叹一口气，起身绕过办公桌，走到宋建业身边，把一只手沉重地按在他的肩膀上。
“建业，你是我最信任的人，也是厂里的顶梁柱。厂子现在什么情况，我不瞒你，已经到了生死关头。”
宋建业的心沉了下去。
“华泰那边，下了死命令，不仅要赔钱，还要我们必须交出一个责任人，否则就要走法律程序，把事情捅到行业协会去。你知道，那意味着什么吗？”
钱卫东盯着他，眼睛里布满了红血丝：“那意味着我们宏发厂的生产资质会被吊销，意味着这个厂子，几百号兄弟，就得关门散伙！”
宋建业的身体微微颤抖起来。他当然知道。
“钱总，事故的原因……查出来了吗？”他抱着最后一丝希望问。
“查了。”钱卫东的语气变得异常沉痛，“问题出在热处理环节，有一批次的钢材，因为工人操作失误，恒温时间不够，导致硬度不达标。”
他顿了顿，看着宋建业，一字一句地说：“而那个班次的质检单上，签字的人，是你。”
宋建业猛地抬起头，脑子里“嗡”的一声。
他想反驳，他记得清清楚楚，每一张单子他都核对过数据，不可能出错。但话到嘴边，却又说不出来。流程上，他确实是最终负责人。
“建业，我知道你一向认真，这事……可能是下面的人疏忽了，你没检查出来。”钱卫东的语气变得温和，充满了“理解”。
“但是，华泰那边要的是一个交代。我不能把一个普通工人交出去，分量不够，他们不认。只有你……技术总工，他们才认。”
宋建业的嘴唇发干，他终于明白了钱卫东找他来的目的。
“钱总，你的意思是……”
“委屈你了。”钱卫东重重地拍了拍他的肩膀，“你把这个责任，担下来。就说是你个人工作疏忽，导致的事故。你放心，你为厂子做出牺牲，厂子绝不会亏待你！”
他伸出三根手指。
“这个数。我用我个人的名义，给你补偿。就当是给你嫂子看病的钱。另外，你先回家休息一年半载，等这阵风头过去了，我再风风光光地把你请回来，给你升副厂长！”
钱卫东的声音充满了诱惑力，每一个字都精准地砸在宋建业的软肋上。
妻子的手术费，女儿的学费，未来的副厂长……
他看着钱卫东那张“真诚”的脸，又想到了家里病床上妻子的愁容，想到了女儿懂事得让人心疼的眼神。
他的肩膀，一点点垮了下去，像一座被抽掉主心骨的山。
“……好。”
他从牙缝里，挤出了这个字。
03
正式的解聘通知下来得很快。
措辞冰冷而官方，将所有的责任，都归结于“宋建业严重失职，造成公司重大经济损失”。
宋建业去财务室领最后一笔工资和那笔所谓的“补偿款”时，整个办公区的人，都像躲避瘟疫一样，假装埋头工作，眼神却用余光偷偷瞟着他。
财务小李是个刚毕业的姑娘，看着宋建业，眼睛里满是同情和不忍。她递过来一个薄薄的信封。
“宋工，这是您的……”
宋建业接过来，捏了捏。那厚度，让他心里猛地一沉。
他没有当场打开，只是点了点头，转身默默地离开了这个他工作了二十年的地方。
回家的路上，他在一个没人的角落，打开了信封。
里面只有一万块钱。
连钱卫东承诺的那个数字的零头都不到。
宋建业拿着那几张钞票，站在街角，看着车水马龙，第一次感觉到了这个世界的寒冷。那不是钱多钱少的问题，那是一种赤裸裸的羞辱和愚弄。
他回到家，妻子刘玉梅正在厨房里给他炖汤。看到他这么早回来，手里还拿着一个信封，立刻察觉到了不对。
“出事了？”刘玉梅擦着手，从厨房走出来，脸色有些苍白。
宋建业想挤出一个笑容，却发现自己的脸部肌肉已经僵硬。
他把信封放在桌上，疲惫地坐在沙发上，把头埋进了手里。
那天晚上，家里没有开灯，夫妻俩在黑暗中坐了很久。刘玉梅没有一句责备，只是默默地握住了丈夫粗糙的手。
接下来的日子，宋建业开始整理自己的东西。在清理储物柜时，他翻出了一个旧铁盒。里面是他这些年得的各种奖状、证书，还有一些零零碎碎的纪念品。
在一堆东西的底下，他看到一张泛黄的旧报纸。
是很多年前，《青阳市晚报》的一篇报道，标题是《勇立潮头，记我市青年企业家钱卫东》。照片上的钱卫东比现在年轻得多，意气风发。
报道里，大篇幅地赞扬了他的创业史，其中提了一句，说他是从偏远的“沙河县”走出来的，靠着一股不服输的劲头，才有了今天的成就。
宋建业看了一眼，只觉得讽刺，随手就把报纸连同那些没用的奖状一起，丢进了准备扔掉的纸箱里。
过了几天，以前车间的徒弟王小军，偷偷给他打了个电话。
“师傅，你可千万别信老板的鬼话！”王小军的声音压得很低，“厂里现在都在传，说老板前阵子在外面赌钱，欠了一屁股债，这次是故意找个由头，把你踢走，好省下一大笔钱去填窟窿呢！”
“赌钱？”宋建业愣了一下。
“是啊！都说他把厂子都抵押出去了，这次华泰的赔款，正好让他有了破产的借口！你可得当心啊师傅！”
挂了电话，宋建业心里五味杂陈。
他宁愿相信钱卫东是为了填赌债，也不愿相信，自己二十年的忠心耿耿，在他眼里，连一万块钱都不值。
04
现实的耳光，总是来得又快又响。
宋建业不能总在家里待着。妻子的手术迫在眉睫，女儿的未来也需要钱。快五十岁的人了，他第一次体会到什么叫走投无路。
他去了几趟人才市场。
那地方，永远都是年轻人的天下。他一个穿着旧夹克的中年男人，夹在一堆朝气蓬勃的面孔里，显得格格不入。
他放下了“宋工”的架子，只要是和机械相关的岗位，都去递简历。
结果，无一例外，都是石沉大海。
有一次，一个看起来还算客气的招聘主管，看了他的简历后，说了一句让他至今都忘不掉的话。
“宋师傅，我们很佩服您的技术和经验。”那个年轻人扶了扶眼镜，“但是……说句您不爱听的，您这个年纪，我们招进来，培养价值不大了。而且，简历上写着，您上一家公司是因为重大安全事故被辞退的……这个，我们公司有规定，不好办。”
不好办。
三个字，像三座大山，压得宋建业喘不过气来。
他从人才市场出来，天正下着小雨。他没打伞，任凭冰冷的雨水打在脸上。他第一次发现，自己这一身引以为傲的技术，在这个时代面前，好像变得一文不值。
回到家，医院又打来电话，催促尽快安排手术时间。
宋建业挂了电话，一个人走到阳台上，点了一根烟。这是他戒了快十年的东西。
辛辣的烟雾呛得他直咳嗽，眼泪都流了出来。
阳台的门被轻轻拉开，女儿晓雯走了过来。她手里端着一杯热水，没有说话，只是默默地递给了他。
“爸，少抽点。”
宋建业看着女儿。孩子马上就要高考了，他本该是她最坚实的后盾，可现在，他却成了一个连工作都找不到的失败者。
“爸没事。”他接过水杯，杯子的温度，暖了他的手，也好像暖了一下他的心。
“爸，别太累了。”晓雯看着他，眼睛里满是超出年龄的懂事和担忧，“钱不够，我……可以不去上大学的。”
“胡说什么！”宋建业猛地提高了声音，随即又放缓了语气，“你的任务就是好好学习，钱的事，有爸在。”
关上阳台的门，把女儿劝回房间后，宋建业看着窗外城市的万家灯火，感觉自己就像是被遗弃在黑暗里的孤魂。
他知道，不能再这样下去了。
他需要回去一趟。不是为了祈求，不是为了理论，只是为了拿回最后一点属于自己的东西，然后，和过去做个了断。
05
第二天，宋建业再次踏进了宏发机械厂的大门。
他要去签一份离职补充协议，顺便取走他留在办公室储物柜里的一些私人物品。
钱卫东的办公室，好像重新装修过，比以前更气派了。地上铺着厚厚的羊毛地毯，墙上挂着一幅“马到成功”的巨大刺绣。
钱卫东正翘着二郎腿，打着电话，满面红光，声音洪亮地和对方聊着什么新项目，不时发出一阵爽朗的大笑。
看到宋建业进来，他冲电话那头说了句“等会再聊”，便挂了电话，脸上立刻堆起了无比热情的笑容。
“哎呀，建业来了！快坐快坐！”他起身相迎，那股亲热劲儿，仿佛前几个月的一切都不曾发生。
“钱总，我来签个字，拿点东西。”宋建业的语气很平静，没有波澜。
“不急不急，”钱卫东给他泡了杯茶，推到他面前，“建业啊，最近怎么样？工作找得顺利吗？有难处，一定要跟老哥说啊！”
宋建业看着他，没有说话。
钱卫东自顾自地坐下，从抽屉里拿出一个信封，比上次那个厚实不少。
“建业，这是最后的一点工资和补贴，你点点。”他把信封推了过去，“不多，算是我个人的一点心意。我知道，上次那点钱，委屈你了。但那时候厂里资金也紧张，你得理解我。”
宋建业看都没看那个信封，只是站起身，走到墙角的储物柜前，打开柜门，从里面拿出了自己用了十几年的一个军绿色帆布水壶，还有一副磨得发亮的旧手套。
这就是他全部的私人物品。
他把这两样东西，放进一个随身带来的布袋里。
钱卫东看着他的动作，脸上的笑容有些挂不住，但还是跟了上去，走到他身后，重重地拍了拍他的肩膀。
“建业啊，别记恨公司，也别记恨我。人要往前看嘛。”他的声音里充满了长者的“宽慰”。
“以后有任何难处，随时开口。我钱卫东的大门，永远都为你敞开！”
宋建业背对着他，拉上了布袋的拉链。整个过程，他一句话都没说。
他转过身，准备离开。
在走到办公室门口时，他停住了脚步，但没有回头。
他的身影在门口灯光的映衬下，显得有些佝偻，又有些异样的挺直。
他就这样背对着钱卫东，对着空气，用一种极其平静，甚至可以说是淡漠的语气，轻轻地说了四个字。
钱卫东脸上的笑容，瞬间凝固了。
那虚伪的、热情的表情，像是被零下五十度的寒风吹过，僵在了他的脸上，每一条笑纹都透着惊恐。
他手里正端着那把他最心爱的紫砂茶壶，准备再给宋建业续点水。
“哐当！”
茶壶从他颤抖的手中滑落，重重地砸在光洁的大理石地板上，摔得粉碎。滚烫的茶水溅得到处都是，在他的裤脚上留下深色的水渍。
钱卫东仿佛毫无知觉。
他死死地盯着宋建业的背影，那背影在他眼里，此刻仿佛变成了一个从地狱里爬出来的魔鬼。
他指着门口的方向，嘴唇哆嗦着，像一条离了水的鱼，拼命地张合，却发不出任何声音。
短短几秒钟，他那张因为养尊处优而显得红润的脸，血色尽褪，由红转白，再由白转青，额头上瞬间渗出了一层密密麻麻的冷汗。
