江西
“小敏，你可真是个傻子！”
邻居王婶倚在门框上，磕着瓜子，嘴里的碎屑喷得老远。
“到最后白白伺候了六年，房子、票子，一分钱没你的份儿，你图啥？”
我没说话，只是默默地将父亲轮椅的刹车摁下。
第二天，我推着父亲，敲响了弟弟的房门。
01
清晨四点半，城市的脉搏还未开始跳动，我身体里的生物钟已经发出了指令。
我睁开眼，天花板是一片沉闷的灰，和我的人生一模一样。
身边的丈夫建军翻了个身，呼吸匀称，他还能再睡两个小时。
我悄无声息地起床，不敢开灯，摸黑穿上那套早已洗得发白的旧衣服。
走出卧室，轻轻带上门，仿佛隔开的是两个世界。
一个是属于我自己的、摇摇欲坠的小家庭。
另一个，是属于父亲的、死气沉沉的病房。
我拧开娘家大门的锁，一股熟悉的、混杂着药水和老人身体的特殊气味扑面而来。
这味道，我已经闻了整整六年。
父亲的房间里亮着一盏昏黄的小夜灯，他躺在床上，像一截被抽干了水分的枯木。
我走过去，先是熟练地探了探他身下的尿布，果然又是湿漉漉的一片。
换尿布、擦洗、涂抹褥疮膏，每一个动作都精准而麻木。
父亲的身体很沉，每次给他翻身，我都得用上全身的力气。
他的喉咙里会发出含糊不清的咕哝声，像是在抗议，又像是在表达痛苦。
六年前，他突发中风，送医抢救回来后，就成了这个样子。
半身不遂，口齿不清，吃喝拉撒全在床上。
医生说，他意识是清醒的，只是被困在了这副衰败的躯壳里。
有时候我看着他的眼睛，那双浑浊的眸子里，确实能看到一些情绪的流转。
但更多的时候，那里只有一片空洞。
凌晨五点，我开始准备他的早餐，用搅拌机把米糊、鸡蛋和蔬菜打成糊状。
然后通过一根细细的鼻饲管，一点一点地，缓慢地推进他的胃里。
这个过程需要极大的耐心，推快了，他会呛咳，推慢了，一顿饭要喂上一个小时。
六年，两千一百九十天，我就是这样重复着每一天。
手机在这时震动了一下，是建军发来的微信。
“你今天还回来吗？儿子的家长会是上午九点，你忘了吗？”
我的心猛地一沉，这才想起来，昨天老师在班级群里发了通知。
我立刻回复：“记得，我弄完这边就马上回去。”
建军的电话直接打了过来，他的声音里压着一股不耐烦的火气。
“张敏，你到底有完没完？那边是你爹，这边就不是你家了？”
“你儿子都快不认识你了！你整天泡在娘家，有没有想过这个家？”
我捂着话筒，走到阳台，声音压得极低：“建军，你小点声，爸在睡觉。”
“又是爸！爸！爸！你除了你爸，心里还有谁？”
“我告诉你，今天这个家长会，你要是再敢缺席，咱俩就……”
“就怎么样？”我的声音也冷了下来，六年的委-"就怎么样？"我的声音也冷了下来，六年的委-"就怎么样？"我的声音也冷了下来，六年的委屈和疲惫在这一刻翻涌上来。
“我也不想这样！可我能怎么办？我弟在牢里，我爸躺在床上，我不扛着谁扛着？”
电话那头是一阵长长的沉默，最后，建军疲惫地说：“你自己看着办吧。”
电话挂断了，我的眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。
因为我知道，哭了也没用，生活不会因为我的眼泪而变得轻松一分。
就在这种令人窒息的日子里，一个消息传来了。
我弟弟张强，要出狱了。
他因为年轻时跟人打架斗殴，把人捅成重伤，被判了八年。
算算日子，也确实该出来了。
听到这个消息，我的心情很复杂。
一方面，我隐隐地期待着，他回来了，好歹是个男人，能帮我搭把手，分担一些。
可另一方面，一种更深的不安笼罩着我。
我太了解我这个弟弟了，从小就好吃懒做，油嘴滑舌，除了会哄我爸妈开心，一无是处。
他这次回来，真的能脱胎换骨，扛起这个家吗？
我不敢想。
张强回来的那天，我特意请了半天假，去菜市场买了很多菜。
不管怎样，这是他“新生”的第一天，我这个做姐姐的，总要为他接风洗尘。
门铃响起时，我的心跳都漏了一拍。
打开门，张强站在外面，人瘦了，皮肤也黑了，但那双眼睛，依旧透着一股精明和油滑。
他看到我，咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙。
“姐，我回来了。”
我点点头，把他让进屋里。
他一进门，就丢下行李，直奔父亲的房间。
“噗通”一声，他跪在了父亲的床前，然后嚎啕大哭起来。
“爸！我不孝啊！我让您受苦了！我对不起您啊！”
他的哭声凄厉而夸张，仿佛要把这几年在牢里受的委屈，全都哭出来。
父亲本来看起来毫无波澜的脸上，竟然真的起了变化。
他的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里，慢慢地，滚出了两行热泪。
他还费力地抬起那只唯一能动的手，颤颤巍巍地，想要去摸张强的头。
张强立刻凑过去，把头抵在父亲的手心里，哭得更凶了。
“爸，您放心，我出来了，以后我来照顾您！我再也不走了，我给您当牛做马！”
我在门口看着这一幕，心里五味杂陈。
我承认，那一刻，我甚至有一丝感动。
或许，监狱真的能改造一个人，或许，张强真的长大了。
晚饭的时候，张强表现得格外殷勤。
他一个劲儿地给我和建军夹菜，嘴里说着各种感激的话。
“姐夫，这些年多亏你了，帮我姐撑着这个家。”
“姐，你辛苦了，以后我回来了，你就能歇歇了。”
建军的脸色缓和了一些，我也觉得心里的一块石头，好像落了地。
饭后，张强主动抢着去洗碗，然后又跑到父亲床前，绘声绘色地讲起了他在里面的“见闻”。
当然，他讲的都是经过美化的版本，把自己塑造成了一个积极改造、痛改前非的浪子。
父亲听得津津有味，精神头看起来比平时好了不少。
那天晚上，我回到自己家，久违地睡了一个安稳觉。
我甚至开始规划，等张强接手了，我就能重新找份全职工作，多赚点钱，也能多陪陪孩子。
然而，我还是太天真了。
张强的新鲜感，连一个星期都没有维持到。
最开始的两天，他还像模像样地跟着我学习怎么照顾父亲。
但他的笨手笨脚，简直令人发指。
喂饭能喂到鼻子里，换尿布能把自己弄得一身都是。
给他擦身，不是把水弄得太烫，就是力气太大，搓得父亲直哼哼。
我耐着性子教他，他嘴上答应得好好的，转头就忘。
到了第三天，他就开始找借口了。
“姐，我总不能一直待在家里，我得出去找份工作，不能坐吃山空啊。”
我觉得他说得有道理，便同意了。
可他所谓的“找工作”，就是每天睡到日上三竿才起床，然后穿得人模狗样地出门。
不到半夜，喝得醉醺醺地绝不回来。
回来后，也不干别的，就是跑到父亲床前，坐个几分钟。
要么是抱怨工作不好找，要么是说哪个朋友混得好，答应拉他一把。
说完这些，他就一头扎进自己的房间，关上门，再也不出来。
而我，依旧是那个雷打不动的四点半。
依旧是那个处理屎尿屁、喂饭擦身的免费保姆。
什么都没有改变。
不，还是有改变的。
那就是，父亲对我们姐弟俩的态度，发生了微妙的变化。
02
这种变化，就像是温水煮青蛙，一开始并不明显，但等我察觉到的时候，水已经快要开了。
我每天为父亲做的，都是最基础、最繁琐，也是最脏最累的活。
这些事情，琐碎到几乎不会被人看见，但只要缺少任何一个环节，父亲的身体就会立刻发出警报。
而张强做的呢？他什么都不做。
但他会买回来一些不值钱的小玩意儿。
今天是一个能捏出声的塑料小鸭子，明天是一个能放流行歌曲的小音响。
他把这些东西放在父亲的床头，然后绘声绘色地讲解怎么玩。
父亲那张因为中风而略显僵硬的脸上，总会露出孩子般的笑容。
他的眼睛会亮起来，那种光芒，是我六年里从未见过的。
我默默地在旁边给父亲换药，或者准备下一顿的流食，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
我六年的付出，日复一日的辛劳，竟然比不上一个塑料鸭子。
我花几个小时精心调配的营养餐，竟然比不上一首廉价的口水歌。
这种感觉，荒谬，又让人心寒。
有一次，我给父亲按摩僵硬的腿部肌肉，这是个力气活，每次按完，我都累得满头大汗。
按着按着，父亲突然含糊不清地说了几个字。
我凑近了听，才分辨出，他说的是：“强……强子……回来……没……”
那一瞬间，我手上的动作停住了。
我的心，像是被一根针，狠狠地扎了一下。
我在这里累死累活，他的心里，却只惦念着那个整天不见人影的儿子。
我什么也没说，只是默默地继续按着，但眼泪，却不争气地掉了下来。
滴落在父亲枯瘦的腿上，迅速地渗进了皮肤里，消失不见。
就像我这六年的青春和汗水一样。
家庭矛盾的爆发，是在一个周末。
那天，我女儿的幼儿园要搞一个亲子活动，她早就盼着我能参加了。
前一天晚上，我特意跟张强打了招呼，让他第二天务必在家，替我一天。
他当时拍着胸脯，满口答应：“姐，你放心去吧，家里有我呢！”
可第二天我一早赶到娘家，准备做完常规护理就走的时候，却发现张强的房间空无一人。
打他电话，关机。
我心急如焚，女儿还在家里等着我。
我一边手忙脚乱地给父亲喂饭，一边不停地拨打张强的电话。
父亲似乎看出了我的焦躁，喉咙里发出不耐烦的咕哝声。
我一边哄着他，一边加快了手上的速度。
结果，一不小心，鼻饲管推得快了一点，父亲被呛得剧烈地咳嗽起来，满脸涨得通红。
我吓坏了，赶紧给他拍背顺气，好半天才缓过来。
父亲缓过来后，看着我，眼神里满是责备和愤怒。
他用尽全身力气，从牙缝里挤出几个字：“滚……白眼狼……”
我愣住了。
“心里……只有……婆家……”
这几个字，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了我最柔软的心脏。
我愣在原地，浑身的血液都好像凝固了。
白眼狼？
我放弃了工作，忽略了孩子，牺牲了婚姻生活，像一头驴一样在这里被使唤了六年。
到头来，在他眼里，我竟然只是一个“心里只有婆家”的白眼狼？
而那个对他不管不顾，整天在外面花天酒地的儿子，才是他心心念念的宝贝？
一股巨大的委屈和愤怒冲上了我的头顶。
我再也忍不住了，对着他喊道：“爸！你讲点良心好不好！”
“我到底哪里对不起你了？你要这么说我！”
“张强呢？你那个好儿子呢！他答应我今天在家替我，他人呢！”
父亲被我的样子吓到了，他闭上眼睛，不再看我，只是嘴唇依旧在哆嗦。
就在这时，门开了。
张强打着哈欠，一身酒气地走了进来。
他看到屋里剑拔弩张的气氛，愣了一下，然后立刻换上一副关切的表情。
“姐，怎么了这是？爸，您怎么了？”
他跑到床边，握住父亲的手，回头对我说：“姐，你别跟爸置气啊，他身体不好，你又不是不知道。”
他这副和事佬的嘴脸，彻底点燃了我。
“你闭嘴！你还有脸说！”
“你答应我什么了？你人死到哪里去了！电话为什么关机！”
张强一脸无辜：“我手机没电了啊。昨晚跟几个朋友谈点事，喝多了，就在朋友家睡了。”
“谈事？是喝酒鬼混吧！”
“姐，你怎么能这么说我呢？我也是为了这个家啊，我想赶紧赚点钱，让你们跟爸都过上好日子。”
他说得那么理直气壮，仿佛他才是这个家最有担当的人。
我气得浑身发抖，指着他，半天说不出一句话来。
最终，我什么也没说，转身冲出了这个让我感到窒息的家。
女儿的亲子活动，我终究还是错过了。
回到家，建军没有骂我，只是沉默地坐在沙发上抽烟。
整个晚上，我们一句话都没有说。
我知道，我们的婚姻，也像父亲的身体一样，正在慢慢地坏死。
这件事之后，我和父亲、弟弟之间，陷入了一种诡异的冷战。
我依旧每天去照顾父亲，但除了必要的护理，我一句话都不跟他说。
张强也似乎收敛了一些，至少不会夜不归宿了。
但这种平静，更像是暴风雨来临前的死寂。
小区里的风言风语，也在这时悄然刮起。
那些平时跟我点头微笑的叔叔阿姨们，看我的眼神都变得有些奇怪。
她们总是有意无意地把我拉到一边，说着一些“劝告”的话。
“小敏啊，你可得留个心眼。”
“你弟回来了，你爸那点家底，最后可别都给了他。”
“不是婶子多嘴，这嫁出去的女儿，泼出去的水，你伺猴得再好，有什么用呢？”
“你看看你，都累成什么样了，也该为自己和孩子想想了。”
起初，我还笑着反驳：“婶子，你想多了，我照顾我爸是应该的，不图他什么。”
可这样的话说得多了，我自己都开始怀疑了。
是啊，我图什么呢？
我图的，或许只是为人子女的一份心安。
可这份心安，在现实面前，显得那么脆弱，那么可笑。
我感觉自己就像一个走在钢丝上的人，一边是娘家的责任，一边是自己的家庭。
我已经尽了全力去维持平衡，可现在，钢丝的两头，都开始剧烈地晃动起来。
我知道，我快要掉下去了。
03
压垮我的最后一根稻草，在一个闷热的午后，毫无征兆地落了下来。
那天，张强异常严肃地把我叫到了父亲的房间。
父亲被他扶着，半靠在床头，脸色看起来有些苍白。
房间里的气氛很凝重，我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
“姐，你坐。”张强指了指床边的一张凳子。
我依言坐下，目光投向父亲，他却避开了我的视线，眼神飘忽地看着窗外。
张强清了清嗓子，从床头柜里拿出一个牛皮纸信封。
信封看起来有些年头了，边角已经磨损。
“这是爸的意思。”他说着，将信封递给我。
我没有接，只是看着他。
他只好自己拆开了信封，从里面抽出一张折叠得整整齐齐的纸。
他把纸展开，在我面前晃了晃。
“姐，这是爸的遗嘱，找律师见证过的，有法律效力的。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
遗嘱？
父亲还活得好好的，立什么遗嘱？
张强没有理会我的震惊，自顾自地念了起来。
他的声音很平，没有任何感情，像是在宣读一份与他无关的公告。
“本人张XX，在意识清醒状态下，订立遗嘱如下：”
“本人名下，位于幸福小区三号楼二单元101室的房产一套，以及本人名下所有银行存款、有价证券等全部财产，在我去世后，均由我的儿子张强一人继承。”
念到这里，他顿了一下，抬起头看了我一眼。
我的目光，依旧死死地盯着那张纸。
然后，我听到了关于我的那一部分。
“对于我的女儿张敏，多年来对我尽心照顾，本人甚为欣慰，深表感激。”
没了。
就这么一句。
甚为欣慰，深表感激。
我六年两千多个日夜的付出，换来的，就是这八个轻飘飘的字。
我感觉浑身的力气都被抽干了，瘫坐在凳子上，半天说不出一句话。
整个世界都安静了，我只能听到自己心脏剧烈跳动的声音，像一面被擂得快要破掉的鼓。
我抬起头，看着父亲。
他依然没有看我，只是固执地扭着头，望着窗外那棵光秃秃的老槐树。
我看到他的眼角，似乎有晶莹的东西在闪烁。
但我已经分不清，那是泪水，还是阳光的反射。
张强把遗嘱重新折好，放回信封里，然后用一种近乎于怜悯的语气对我说：
“姐，你别多想，爸这么做，也是有他的苦衷的。”
“我刚出来，没工作没房子，爸不放心我。”
“你不一样，你有姐夫，有自己的家，日子比我好过。”
我看着他那张虚伪的脸，突然觉得很想笑。
是啊，我好过。
我好过到为了照顾这个爹，工作丢了，家庭快散了，自己熬成了一个黄脸婆。
我好过到连给我女儿买一条新裙子，都要犹豫半天。
而他，一个刚从牢里放出来的劳改犯，凭什么就能心安理得地拥有一切？
就因为，他是儿子吗？
我没有哭，也没有闹，我只是站起身，平静地看着他们父子俩。
然后，我一言不发地走出了这个房间，走出了这个家。
这件事，像长了翅膀一样，一天之内，就传遍了整个小区。
我，张敏，一夜之间，从一个“孝顺女儿”的典范，变成了一个“年度第一大傻瓜”。
我彻底沦为了邻里之间，茶余饭后的笑柄。
我去楼下超市买瓶酱油，收银员看我的眼神里，都充满了同情。
我推着父亲在小区里散步，这是我坚持了六年的习惯，以前总有人上来夸我。
“小敏真孝顺啊！”
“老张有你这么个女儿，真是好福气！”
可现在，那些熟悉的面孔，看到我，都像躲瘟神一样，远远地绕开。
然后聚在一起，窃窃私语，对着我指指点点。
我能清楚地听到她们的议论。
“看到了吗？就是她，那个傻子。”
“啧啧，真是可怜，伺候了六年，结果什么都没捞着，像个冤大头。”
“早就跟她说了，女儿有啥用，到头来还不是一场空，不听嘛！”
“这年头，好人没好报，会哭的孩子才有奶吃，老实人就活该被欺负。”
这些话，像一把把淬了毒的飞刀，从四面八方射来，将我本就千疮百孔的心，扎得血肉模糊。
我变得越来越沉默，每天除了必要的护理，几乎不跟任何人说话。
我感觉自己被一张无形的网包裹着，这张网，是用邻居的嘲笑、父亲的冷漠、弟弟的得意，交织而成的。
我在这张网里，拼命地挣扎，却发现越挣扎，缠得越紧。
我快要窒息了。
又是一个黄昏，我推着父亲从外面回来。
在单元楼门口，又碰到了最喜欢嚼舌根的王婶。
她今天似乎是故意在等我，看到我，立刻用她那副公鸭嗓子喊道：
“哎呦，小敏回来了啊？还在伺候你爸呢？”
她那双三角眼在我身上扫来扫去，充满了不加掩饰的讥讽。
“我说你这孩子，心怎么就这么大呢？”
“人家遗嘱都给你念了，这房子以后是你弟的，你还在这儿忙活什么劲儿啊？”
“这不是把爹伺候得再好，不还是给你弟做了嫁衣裳嘛！”
她的话音刚落，周围几个纳凉的邻居都发出了哄笑声。
那笑声，尖锐，刺耳，像无数根钢针，扎进了我的耳朵里。
我停下脚步，抬头看着王婶那张幸灾乐祸的脸。
我心中的最后一根弦，在那一刻，“崩”的一声，彻底断了。
我没有像她们预想的那样，愤怒地争辩，或者羞愧地逃走。
我只是平静地看着她，深深地，看了她一眼。
我的目光很冷，冷得让王婶的笑声，都僵在了脸上。
然后，我一言不发，推着父亲的轮椅，走进了单元门。
回到家，我没有像往常一样，先给父亲准备晚餐。
我把他推到客厅，然后自己走进了我的那个，曾经是储物间的，小小的卧室。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜未眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就起来了。
我没有去厨房，而是走进父亲的房间，打开衣柜。
我把他所有的衣物，春夏秋冬，分门别类，整整齐齐地叠好，放进一个巨大的行李包里。
然后，我把他的常用药品、医疗器械，也都一一打包。
做完这一切，我像往常一样，给他擦脸、漱口，换上了一身干净的衣服。
我把他抱到轮椅上，推着他，走出了房间。
路过客厅时，我看到张强正睡眼惺忪地从他的房间里走出来，嘴里还打着哈欠。
他看到我推着父亲，旁边还放着一个巨大的行李包，愣住了。
“姐？你这是……要带爸去哪儿？”
我没有回答他。
我只是推着轮椅，径直朝着他的房门走去。
他的房间门大开着，里面乱七八糟，空气中弥漫着一股宿醉和泡面混合的难闻气味。
我越过他，毫不犹豫地将轮椅推进了他的房间。
然后，我转过身，将那个沉重的行李包，也“砰”的一声，重重地放在了他房间的地板上。
张强彻底懵了，他张着嘴，一脸错愕地看着我。
我看着他，用一种连我自己都感到陌生的，冰冷而平静的语气，一字一句地说道：
“从今天起，这家、这钱、这爹，就都按遗嘱上的来，全归你了。”
说完，我没有再看他一眼，也没有看轮椅上的父亲一眼。
我转过身，迈开步子，走出了这个我付出了六年青春的家。
我走得很快，头也不回。
身后，是张强惊慌失措的叫喊声。
“姐！姐！你什么意思！你回来啊！”
我没有停下。
当我走出单元门，清晨的阳光照在我身上时，我深深地，吸了一口气。
那是我六年来，第一次，感觉空气是自由的。
04
我回到了自己的家。
建军看到我拉着一个小行李箱回来，什么都没问，只是默默地给我倒了一杯热水。
那天，我睡了整整一天。
那是我六年来，睡得最沉，也最安稳的一觉。
接下来的几天，我的手机快被张强打爆了。
起初，我一个都不接。
后来，他开始给我发信息，语气从一开始的质问，变成了哀求。
“姐，我错了，你回来吧，我一个人真的不行！”
“爸他昨天晚上拉在床上了，我不会弄啊！”
“他今天一天都没吃东西，我把流食喂进去，他又吐出来了！”
“姐，你快回来吧，我求求你了！”
我看着这些信息，心里没有一丝波澜，甚至还有一点快意。
现在知道不行了？
当初心安理得地接受那份遗嘱的时候，他怎么没想过自己行不行？
我终于接了他的一个电话。
电话一接通，就是他带着哭腔的咆哮。
“张敏！你是不是疯了！那也是你爸啊！你怎么能说不管就不管了！”
我冷笑一声：“遗嘱上写得清清楚楚，他是你的爹，这家产是你的，责任自然也是你的。”
“我只是一个‘甚为欣慰’的外人，没资格再管了。”
“你……”他被我噎得说不出话来。
我没等他再开口，直接挂了电话。
关于娘家那边的情况，我不用刻意打听，小区里的消息网，会源源不断地传到我的耳朵里。
王婶她们现在议论的主角，已经从我，变成了张强。
“听说了吗？老张家那小子，快被他爹折磨疯了。”
“家里那味儿啊，隔着门都能闻到，都快赶上公共厕所了。”
“他哪儿会伺候人啊，听说前天把他爸弄得生了褥疮，疼得老张头直叫唤。”
“活该！这就是报应！让他当初那么对他姐！”
我听着这些，面无表情。
我知道，我这一走，把一个巨大的难题，甩给了张强。
照顾一个瘫痪在床的病人，远不是端茶倒水那么简单。
那是一场日复一日，看不到尽头的消耗战。
考验的不仅仅是体力，更是耐心、毅力和精神。
很显然，我的弟弟张强，这三样，一样都不具备。
大概半个月后，张强找上了我家……
