辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说，情节和对话纯属虚构，请勿于现实关联。
"老张，你疯了吗？五百万啊！"住在12栋的李大妈激动得声音都有些颤抖。
"我没疯，这工作我还要继续干。"张师傅平静地回答，手里依然拿着扫帚。
"可是你已经..."李大妈想要说出那个所有人都知道的秘密。
"住嘴！这事谁都不许再提！"张师傅突然抬高了声音，打断了李大妈的话。
然而，老张紧握的双手却在微微颤抖。
李大妈瞪大了眼睛，手中的菜篮子"啪"地掉在了地上。
围观的住户们也都愣住了，他们从未见过一向温和的张师傅发这么大火。
01
上海静安区梧桐苑小区建于九十年代末，是典型的老式住宅区。二十四栋六层楼房整齐排列，中间是宽敞的绿化带和健身区。小区东门的传达室不到十平米，却是张师傅工作了整整十五年的地方。
张师傅叫张建国，今年六十五岁，安徽阜阳人。个子不高，大约一米六八的样子，花白的头发总是梳得整整齐齐，身上永远穿着那套深蓝色的保安制服。虽然衣服已经洗得发白，但熨烫得没有一丝褶皱。他的脸上布满了岁月的痕迹，但眼神依然清澈坚定。
十五年前，刚满五十岁的张师傅来到这个小区应聘门卫。那时候他刚从老家的工厂下岗，身上只有几百块钱，拖着一个破旧的行李箱来到上海投靠儿子。物业经理看他老实可靠，就录用了他。
小区里最早的一批住户都记得初来乍到的张师傅。那时候他话更少，总是一个人默默地干活。打扫卫生、修剪花草、收发快递，什么脏活累活他都抢着干。慢慢地，住户们发现这个老门卫不仅勤快，而且特别细心负责。
住在3栋的王奶奶腿脚不便，每次买菜回来都是张师傅帮忙提上楼。7栋的小李夫妇都是上班族，经常不在家收快递，张师傅就帮他们代收，从来没有弄丢过一件。15栋的陈老师退休后喜欢养花，张师傅主动学习养花知识，还经常分享自己的心得。
"张师傅这个人特别实在。"小区业委会主任马先生这样评价他，"十五年来从未因为个人原因请过假，连感冒发烧都坚持上班。"
每天早上六点半，张师傅准时出现在传达室。他会先打开所有的窗户通风，然后烧一壶开水，泡一杯浓茶。接着开始一天的工作：打扫传达室卫生，整理前一天的报纸和信件，检查小区内的设施设备。
七点钟，第一批早起的住户开始出门上班。张师傅会站在传达室门口，跟每个人打招呼。"王工早啊，路上小心。""李姐早，今天降温了，多穿点。"这样的问候他坚持了十五年，从未间断。
上午是张师傅最忙的时候。快递员、外卖员、维修工人络绎不绝，他要登记每一个外来人员的信息，确保小区的安全。有些快递员图省事想直接进小区，都被他客气但坚决地拦下。
"师傅，我就送个快递，很快就出来。"
"不好意思，这是规定。请您在这里等等，我帮您联系住户下来取。"
张师傅的原则性很强，但态度总是很和气。久而久之，经常来小区的快递员都认识了这个负责任的老门卫，也都很配合他的工作。
中午十二点到下午两点是张师傅的休息时间。他会在传达室里简单吃个盒饭，然后躺在椅子上眯一会儿。有时候遇到紧急情况，比如住户忘带钥匙或者有重要包裹到达，他也会放弃休息时间帮忙处理。
下午的工作相对轻松一些。张师傅会趁这个时间修剪小区里的花草，清理垃圾桶，检查公共设施。他对小区里的每一处角落都了如指掌，哪个路灯坏了，哪个水龙头漏水，他都会及时发现并报告物业维修。
晚上是小区最热闹的时候。住户们下班回家，孩子们在广场上玩耍，老人们聚在一起聊天。张师傅会在传达室里值班，处理各种突发情况。有时候遇到住户家里停电停水，他会主动联系物业和相关部门。有时候遇到邻里纠纷，他也会出面调解。
"张师傅就像咱们小区的定海神针。"住在8栋的退休工人老刘这样说，"有他在，大家都放心。"
十五年来，张师傅见证了小区里的变迁。看着年轻的夫妇结婚生子，看着孩子们从咿呀学语到背着书包上学，看着老人们从精神矍铄到步履蹒跚。他就像小区里的一个老朋友，陪伴着每一个住户度过了人生中的重要时光。
但在这十五年里，有一个习惯张师傅从未改变过，那就是买彩票。每周三和周六，他都会准时出现在小区门口的福彩销售点，买同样的号码组合。这个习惯从他来到小区的第一年就开始了，十八年来从未间断。
02
梧桐苑小区门口的福彩销售点是一间不到五平米的小屋，紧挨着菜市场的入口。老板娘姓周，四十多岁，是个热情爽朗的上海本地人。她经营这个彩票站已经十多年了，对每个常客的购彩习惯都了如指掌。
"老张来了，还是老号码对吧？"周老板娘看到张师傅走进来，熟练地操作着电脑。
"对，还是那组。"张师傅掏出皱巴巴的十四块钱，放在柜台上。
这组号码是：03、17、22、28、35、07，蓝球12。十八年来，张师傅从未改过。很多人问过他为什么选这组号码，他总是淡淡地说："随便选的。"
"老张，你这组号码坚持这么多年，总有中奖的时候。"周老板娘一边出票一边说。
"中不中的无所谓，就是个念想。"张师傅接过彩票，仔细核对号码，然后小心地折叠起来放进胸前的口袋。
每次买完彩票，张师傅都会在附近的菜市场转转，买点简单的蔬菜回去。他一个人住在小区附近的一间老房子里，每天的生活很简单：早起上班，中午休息，晚上回家看电视，十点准时睡觉。
周六的那个晚上，一切都和往常一样。张师傅买完彩票后去菜市场买了点青菜和豆腐，然后回到小区继续工作。八点半，他像往常一样打开传达室里的那台老式黑白电视机，准备看新闻联播。
电视信号不太好，画面有些雪花。张师傅拍了拍电视机的侧面，画面清晰了一些。新闻联播结束后，他换到了体育频道，等待福彩双色球的开奖节目。
八点四十五分，开奖节目开始了。张师傅掏出胸前的彩票，对照着电视屏幕上的号码。这是他十八年来的习惯，每次开奖他都会认真核对，虽然从来没有中过大奖，但小奖也中过几次，最多的一次中了三百块钱。
主持人宣布开始摇奖，彩球在透明的摇奖机里翻滚跳跃。第一个红球滚出来：03。张师傅点点头，这是他号码里的第一个。第二个红球：17。他的手微微一颤。第三个红球：22。心跳开始加速。第四个红球：28。呼吸变得急促。第五个红球：35。张师傅站了起来。第六个红球：07。他感觉自己的心脏快要跳出来了。
最后是蓝球：12。
传达室里一片寂静。张师傅拿着彩票的手抖得厉害，对着电视屏幕反复核对了三遍。没错，一个号码都没差。一等奖，单注奖金五百万元。
张师傅重重地坐回椅子上，盯着手中的彩票，半天说不出话来。五百万，这个数字在他脑海里反复回响。对于一个月收入三千二百块的老门卫来说，这简直是一个天文数字。
他想起了很多事情。想起了刚来上海时的窘迫，想起了儿子为给他找工作四处奔波的样子，想起了过去这些年的种种不易。这五百万能做多少事情啊，能让生活变得完全不同。
张师傅拿起桌上的老式座机，犹豫了很久才拨通了儿子的号码。
电话响了很久才被接通。
"爸，这么晚了怎么了？是不是身体不舒服？"儿子张明的声音里带着关切和疲惫。
"没事，我很好。小雨和孩子都好吧？"张师傅努力让自己的声音听起来正常。
"都挺好的。爸，您这么晚打电话，我还以为出什么事了呢。"
"没事，就是想你们了。工作还顺利吗？"
"还行吧，就是压力有点大。不过您别担心，我们能撑得住。"
张师傅心里一阵酸楚。儿子为了在上海站稳脚跟，这些年吃了太多苦。
"爸，您一个人要注意身体，有什么事及时告诉我们。"
"我知道，你们也要保重。"
挂断电话后，张师傅一个人坐在传达室里，看着窗外的夜色。小区里静悄悄的，只有远处传来汽车的鸣笛声。他把那张中奖彩票紧紧握在手心里，神情复杂地看着这张改变了他命运的纸片。
03
第二天是周日，张师傅比平时早了半小时到达传达室。他换好工作服，开始打扫卫生，一切都和往常一样。但细心的住户发现，张师傅今天话更少了，总是心事重重的样子。
上午九点，住在12栋的李大妈买菜回来，远远地就看到张师傅在给花坛里的月季花浇水。
"张师傅，昨晚的双色球您看了吗？听说有人中了五百万大奖呢。"李大妈一边整理手里的蔬菜一边随口问道。
张师傅手上的动作顿了一下，水从洒水壶里溢了出来："看了，没中。"
"真是的，我买了快二十年了，连个五块钱的小奖都没中过。那个中大奖的人真是太幸运了，一下子就发财了。"李大妈羡慕地说。
"是啊，运气真好。"张师傅低着头继续浇花，不想让李大妈看到自己的表情。
"要是我中了五百万，第一件事就是给儿子买套房子，然后全家去旅游，剩下的钱存银行吃利息。张师傅，您要是中了大奖会怎么花？"
张师傅沉默了一会儿："我也不知道，钱太多了反而是负担。"
李大妈哈哈大笑："张师傅您真逗，谁会嫌钱多啊。不过话说回来，钱多了确实要考虑怎么花，不能乱来。"
说完，李大妈提着菜篮子进了楼道。张师傅看着她远去的背影，心里五味杂陈。如果李大妈知道和她聊天的这个老门卫就是那个中了五百万的幸运儿，会是什么反应呢？
中午时分，张师傅的老同事老刘来串门。老刘是隔壁翠园小区的门卫，两人相识十多年，经常一起聊天下棋。
"老张，听说咱们这附近有人中了五百万大奖，就在你们小区门口的彩票站。"老刘兴奋地说着，眼中闪着羡慕的光芒，"要是咱们中了这么多钱，立马就辞职回老家享福去。"
张师傅倒了杯茶给老刘："是吗？运气真好。"
"何止是好啊，简直是天上掉馅饼。我估计那个人现在高兴得睡不着觉，说不定正在计划怎么花这笔钱呢。"老刘越说越激动，"五百万啊，够咱们干一辈子的了。"
张师傅淡淡地说："钱多钱少都是命，急不得。"
"你这话说得倒是轻松。"老刘摇摇头，"不过话说回来，有些人就是命好。"
"钱能解决一些问题，但解决不了所有问题。"张师傅的话让老刘有些意外。
"老张，你今天话怎么这么少？是不是遇到什么烦心事了？"
"没有，可能是昨晚没睡好。"张师傅勉强笑了笑。
下午三点，小区物业经理王主任来到传达室，手里拿着一份文件。王主任三十多岁，是个精明能干的女性，对张师傅这个老员工很是器重。
"张师傅，这是您下个月的排班表，您看看有什么问题。"王主任把文件递给张师傅。
张师傅接过文件仔细看了看："没问题，我都能上。"
"张师傅，您年纪大了，如果身体吃不消可以跟我说，我们可以适当减少您的工作量，或者安排个搭档帮您分担一些。"王主任关心地说。
"不用，我身体很好，还能干好几年呢。"张师傅坚定地说。
王主任有些意外："您不打算退休？按年龄来说，您完全可以退休享清福了。"
"暂时不打算。这工作我熟悉，小区的住户我也熟悉，就这样挺好的。"张师傅的话让王主任更加困惑。
"那您的退休金加上我们的工资，生活应该挺宽裕的吧？"
张师傅点点头，但没有多说什么。王主任觉得今天的张师傅有些不太一样，但又说不出哪里不对劲。
晚上八点，张师傅正在整理白天收到的快递，儿子张明打来了电话。
"爸，昨天您打电话是不是有什么事？我总觉得您想说什么但又没说。"
张师傅停下手中的工作："没什么特别的，就是想你们了。"
"我和小雨商量了，想接您过来一起住。房子我们已经看好了，虽然条件一般，但您有单独的房间，生活也方便。"
"不用了，我在这里住习惯了，而且工作也在这里。"张师傅婉拒道。
"爸，您一个人住那个老房子，我们实在不放心。而且您年纪大了，也该享享清福了，总不能一辈子当门卫吧。"张明的语气里有些急切。
张师傅沉默了很久："儿子，有些事情没有你想的那么简单。我现在这样挺好的，有工作，有收入，身体也健康。你们工作忙，我过去反而添麻烦。"
"什么添麻烦，您是我爸，照顾您是应该的。"张明的声音有些哽咽，"这些年让您一个人在上海，我们心里就很内疚。现在好不容易有条件接您过来，您怎么还不愿意？"
"不是不愿意，是时候还没到。"张师傅的话让张明更加困惑。
"什么叫时候没到？爸，您是不是有什么难处？"
"没有难处。"张师傅深深地叹了一口气，"等合适的时候，我会告诉你们的。"
挂断电话后，张师傅一个人坐在传达室里，看着桌上的那张彩票存根。这张小小的纸片，承载着五百万的巨额财富。
夜越来越深，小区里的灯光一盏盏熄灭。张师傅拿出一个厚厚的笔记本，这是他十五年来的工作记录。每一页都详细记录着小区里发生的大小事情，记录着每一个住户的变化，记录着自己的感悟和思考。
他翻到最后一页，提起笔写下了一行字："有些责任，比金钱更重要。"
04
消息总是传播得很快。虽然张师傅没有告诉任何人中奖的事，但小区门口彩票站的周老板娘在核查销售记录时发现，那张中奖彩票的号码组合正是张师傅十八年来坚持购买的那组数字。
周老板娘是个热心人，她没有恶意传播，只是在和几个熟悉的顾客聊天时提到了这件事。消息就像滚雪球一样，很快传遍了整个小区。
"真的假的？张师傅中了五百万？"
"千真万确，就是他常买的那组号码。"
"那他怎么还在上班？"
"谁知道呢，可能还没反应过来吧。"
住户们的议论声越来越大，很快就传到了张师傅的耳朵里。面对大家好奇的目光和各种询问，张师傅选择了坦然承认。
"张师傅，真的是您中了五百万吗？"住在6栋的退休教师陈老师忍不住问道。陈老师七十多岁，是小区里德高望重的长者，平时和张师傅关系不错。
张师傅停下手中的工作，点点头："是的，陈老师。"
"那您为什么还在上班？这么大一笔钱，够您享受一辈子了。"陈老师满脸疑惑。
"工作总要有人做，我做习惯了。"张师傅简单地回答。
陈老师摇摇头："张师傅，您这思想境界真是高。换了别人，早就辞职享福去了。"
类似的对话每天都在发生。住户们对张师傅的选择感到不可思议，各种猜测和议论在小区里流传。
"张师傅是不是傻了？五百万还继续当门卫。"
"可能是年纪大了，思想转不过弯来。"
"也许他有什么特殊的想法。"
"会不会是假的？彩票中心搞错了？"
面对各种议论，张师傅始终保持沉默。他依然每天准时上下班，认真做好每一件事。唯一的变化是，他的话变得更少了，脸上也很少露出笑容。
住在15栋的赵太太是小区里有名的"包打听"，她对张师傅的事情特别感兴趣。这天下午，她又来到传达室"探听消息"。
"张师傅，您中了这么大奖，心情一定很好吧？"赵太太一边假装整理信箱一边问道。
"还好。"张师傅头也不抬地整理着快递。
"要不您投资点什么？现在理财产品收益挺不错的，比存银行强多了。"
"我不懂这些。"
"那您打算怎么安排？总不能一直放着不动吧。"
张师傅停下手中的动作，看了赵太太一眼："这些事情我会考虑的。"
赵太太见张师傅不愿多说，只好换个话题："张师傅，您真的不打算辞职吗？五百万呢，够您过很久的了。"
"辞职干什么？在家里发呆吗？"张师傅反问道。
"享受生活啊，旅游、购物、和朋友聚会，多好啊。"
"我觉得现在这样挺好的，有事做，有收入，生活规律。"张师傅的回答让赵太太更加困惑。
周三下午，小区业主委员会主任马先生专门来找张师傅谈话。马先生五十多岁，在一家外企做高管，是小区里的意见领袖。
"张师傅，听说您中了大奖，真是恭喜您了。"马先生客气地说。
"谢谢马主任的关心。"张师傅礼貌地回应。
"我想问问，您还打算在这里工作多久？物业公司那边想提前做个安排。"
张师傅想了想："暂时没有离开的打算。"
马先生有些意外："您真的不打算享受一下？五百万可不是小数目，能做很多事情。"
"钱放在银行里，我该干什么还是干什么。"张师傅说得很平静。
"那您的家人怎么说？他们同意您继续工作吗？"
"他们支持我的决定。"张师傅的回答让马先生更加困惑。
"张师傅，我不是想干涉您的选择，只是觉得有些不太理解。一般人中了这么大的奖，都会选择改变生活方式。"
张师傅沉默了一会儿："马主任，这份工作对我来说不仅仅是挣钱，更是一种责任和习惯。"
马先生点点头，虽然依然不太理解，但他尊重张师傅的选择。
随着消息的传播，张师傅的"事迹"开始引起媒体的关注。周四晚上，他接到了第一个记者的电话。
"您好，我是都市快报的记者，听说您中了五百万还继续当门卫，我想采访您一下。"
"不好意思，我不接受采访。"张师傅直接拒绝了。
"就简单聊几句，很多人都想知道您的想法。这是一个很励志的故事。"记者继续请求。
"谢谢您的关注，但我真的不想接受采访。"张师傅坚持拒绝。
"那您能简单说说为什么继续工作吗？哪怕就一句话。"
"因为这是我的工作。"说完，张师傅挂断了电话。
类似的电话接连不断，都被张师傅一一谢绝。他不想成为新闻人物，只想安安静静地继续自己的生活。但媒体的关注让他感到了前所未有的压力。
周五上午，几个年轻人来到小区，自称是某网络媒体的记者，想要拍摄张师傅的"励志故事"。
"大爷，您这个故事很有正能量，能配合我们拍个短视频吗？现在网上很多人都在讨论您的事迹。"其中一个戴眼镜的年轻人说。
"不好意思，我不拍视频。"张师傅拒绝了。
"就几分钟，不会耽误您太多时间。而且我们会给您一些报酬的。"
"不需要，请你们离开。"张师傅的态度很坚决。
年轻人们还想再劝，但看到张师傅坚决的态度，只好作罢。临走时，那个戴眼镜的记者说："大爷，您真的很了不起，在这个浮躁的社会里，像您这样的人不多了。"
张师傅没有回应，只是默默地继续自己的工作。
面对越来越多的关注，张师傅感到了巨大的压力。他开始考虑是不是应该暂时离开一段时间，等风头过去再回来。但最终他还是选择了坚持。
这里是他工作了十五年的地方，这些邻居是他熟悉的人，这份工作是他生活的一部分。五百万改变了很多事情，但有些东西是金钱无法改变的。
夜深了，张师傅独自坐在传达室里，看着桌上那张中奖彩票的存根。明天又是新的一天，他会像往常一样早起上班，继续自己的工作。
小区里的住户们也在私下里议论着这件事。有人觉得张师傅很伟大，有人觉得他很固执，各种猜测在小区里流传。但无论如何，大家对这个朴实的老门卫都多了一份关注和好奇。
正当所有人都在猜测张师傅为什么不动用那五百万时，物业公司的财务小张无意中发现了一个让人困惑的情况。
那天下午，小张去银行办理公司业务，意外遇到了刚从银行出来的张师傅。让她感到意外的是张师傅手里拿着一叠文件，脸上的表情非常复杂。
更让小张困惑的是，张师傅看到她的瞬间，明显愣了一下，然后匆忙将手中的文件塞进口袋，但小张还是看到了文件上的一些内容。
那份文件让小张对整个事件产生了新的疑问。张师傅十五年来的坚守，似乎有了一个完全不同的解释。
财务小张回到公司后，一直心事重重。她在银行看到的那一幕让她困惑不已。
张师傅手中的文件虽然只看到了一角，但那个熟悉的数字"500万"和一个陌生的名字"梧桐希望基金会"深深印在了她的脑海里。
