江西
饭桌上的气氛，比桌上早已冰凉的饭菜还要冷上三分。
父亲林卫国掐灭了烟头，又点上一根，整个晚上，他已经抽了快半包烟。
他抬起沉重的眼皮，看着对面异常平静的女儿，喉结滚动了一下，艰难地开口：“晓晓，爸知道你尽力了，咱们......认命吧。”
女儿林晓却在这时抬起了头，脸上竟露出一抹灿烂得有些刺眼的笑容。
她轻轻将父亲推过来的专科学校招生简章拨到一旁，一字一句，清晰无比地说：
“爸，妈，你们不用担心了。”
“清华和北大，现在正抢着要我呢。”
01
六月的风，本该是带着暖意的。
可吹进林卫国家里，却卷起了满屋的寒气。
墙上的石英钟，滴答，滴答，每一下都像是锤子，不偏不倚地砸在夫妻俩的心上。
电脑屏幕的光，映着一家三口毫无血色的脸。
距离高考成绩查询系统开放，还有最后三分钟。
林卫国觉得，这三分钟比他这辈子过的四十年还要漫长。
他忍不住又从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，却被妻子王丽萍一把抢了过去。
“抽抽抽，就知道抽！一屋子烟味儿，孩子等下怎么查分？”
王丽萍的声音压抑着，带着一丝不易察觉的颤抖。
她的手心全是汗，在围裙上反复擦了又擦，可那汗还是一个劲儿地往外冒。
林卫国没说话，只是深深地叹了口气，把头埋进了粗糙的手掌里。
他是一个普通的工厂工人，一辈子没干过什么惊天地动的大事。
唯一的指望，就是女儿林晓。
他盼着女儿能有出息，能考上一个好大学，跳出他们这个小小的工人家庭，去看看外面更广阔的世界。
为此，他和妻子省吃俭用，把最好的都给了女儿。
女儿也很懂事，从小到大都安安静静，学习也算努力。
虽然成绩一直算不上顶尖，但老师总说，这孩子踏实，稳得住。
他和妻子也就信了，觉得只要女儿稳稳当当，至少能考个不错的二本，将来当个老师或者做个会计，一辈子安安稳稳，也就够了。
时间仿佛凝固了。
终于，屏幕上的倒计时变成了零。
王丽萍的手哆嗦着，点了好几次鼠标，才点开那个查询的按钮。
一家三代的希望，似乎都压在了这小小的鼠标上。
“晓晓，快，输入准考证号。”
王丽萍的声音都变了调。
女儿林晓，是这个家里最平静的一个。
她从始至终都安安静静地坐着，脸上没什么表情。
她接过鼠标，熟练地输入了一长串数字和密码，然后轻轻一点。
页面跳转，一个鲜红的数字，像一盆滚烫的开水，兜头浇在了林卫国和王丽萍的身上。
317分。
语文85，数学62，英语50，文综120。
这个分数，别说二本了，就连最普通的专科学校，都得挑了又挑。
屋子里死一般的寂静。
刚才还在滴答作响的石英钟，此刻也仿佛被掐住了脖子，发不出一点声音。
王丽萍的眼睛直勾勾地盯着那个数字，看了足足有一分钟。
然后，豆大的泪珠，就那么毫无征兆地，一颗接着一颗，砸在了桌面上。
她没有哭出声，只是捂着嘴，肩膀剧烈地抽动着，那种无声的悲伤，比嚎啕大哭更让人心碎。
林卫国猛地站起身，拉开阳台的门，走了出去。
很快，阳台上传来打火机“咔哒”一声脆响，接着，浓浓的烟味儿便飘了进来。
一根烟，两根烟......他就像一尊雕像，一動不動地站在那裡，只有指尖的紅光在黑夜裡忽明忽滅。
十几年的含辛茹苦，无数个清晨的早饭和深夜的陪伴，似乎都在这一刻，变成了一个笑话。
林晓坐在原地，看着电脑屏幕上那个刺眼的“317”，又看了看母亲悲伤的背影和父亲萧瑟的剪影。
她的脸上，依旧没有什么波澜。
她站起身，默默地把桌上已经彻底凉透的饭菜，一盘一盘地端回了厨房。
“妈，我吃饱了，回屋了。”
她轻声说了一句，然后走进了自己的房间，轻轻关上了门。
这个夜晚，注定无眠。
接下来的几天，这个家像是被一层厚厚的、密不透风的乌云笼罩着。
没有人说话，甚至连电视机都再没打开过。
一日三餐，简化到了极致，常常是白粥配咸菜。
不是吃不起，而是没有人有心思去张罗。
饭桌上，三个人默默地吃，只有碗筷碰撞的单调声音。
吃完饭，林卫国就去阳台抽烟，王丽萍就坐在沙发上发呆，林晓则回到自己的小屋。
那种压抑的气氛，几乎能把人逼疯。
最难熬的，是亲戚朋友们接二连三打来的“关心”电话。
“喂，嫂子啊，晓晓成绩出来没？考得怎么样啊？”
每次接到这样的电话，王丽萍都恨不得找个地缝钻进去。
她只能强颜欢笑，含糊地应付着：“还......还行吧，刚过线。”
“过哪个线啊？一本还是二本？哎呀你家晓晓平时那么用功，肯定没问题！”
对方的热情，像一把锥子，狠狠地扎在王丽萍的心上。
她找了个借口，匆匆挂掉电话，然后捂着脸，又是一阵无声的啜泣。
林卫国听着心烦，干脆把家里的电话线拔了。
可手机躲不过。
他和王丽萍开始到处托人打听，看看这个分数能上个什么学校。
得到的答案，无一例外，都是那些学费昂贵、名字听都没听说过的民办专科。
“卫国啊，要不......让孩子复读一年吧？”
晚上，王丽萍躺在床上，翻来覆去睡不着，轻声和丈夫商量。
林卫国狠狠吸了一口烟，在黑暗中，烟头的红光格外刺眼。
“复读？你觉得她这个成绩，复读一年能多考多少分？到时候还不是一样，白白浪费一年时间和钱。”
他的声音里，充满了疲惫和无力。
“那......那怎么办啊？总不能让孩子不上学吧？她才十八岁啊！”
王丽萍的声音里带了哭腔。
“还能怎么办，找个差不多的专科学学吧，学个手艺，将来有口饭吃就行了。”
林卫国把烟头按灭在烟灰缸里，翻了个身，背对着妻子。
“别想了，睡吧，这就是命。”
“命”，这个词像一块千斤巨石，压在了夫妻俩的心头。
他们认了。
他们觉得，这辈子大概也就这样了。
然而，让他们感到奇怪甚至有些心慌的是女儿林晓的态度。
从成绩出来那天起，她就没哭过，也没闹过。
除了沉默一些，几乎和以前没什么两样。
她每天还是会看看书，整理整理自己的房间。
甚至有一次，王丽萍路过她门口，还听到里面传来一阵极轻的哼歌声。
这让王丽萍的心里一阵发毛。
她觉得，孩子是不是因为打击太大，精神上有点不正常了？
她和林卫国说了自己的担忧，林卫国听了，眉头皱得更深了。
他决定，必须找个时间和女儿好好谈一谈。
不能再让她这么“糊涂”下去了。
这个周末，他把搜集来的一大堆专科学校的招生简章，整整齐齐地摆在了饭桌上。
花花绿绿的纸张，在他看来，却像是一张张对未来的判决书，沉重得让他喘不过气。
他清了清嗓子，用尽了全身的力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。
“晓晓，你过来一下，我们......谈谈。”
林晓从房间里走了出来，默默地坐在了桌子对面。
王丽萍也坐了过来，紧张地搓着手。
一场决定女儿未来的“家庭审判”，就这样开始了。
02
“晓晓，你看看这些。”
林卫国把一本印刷精美的招生简章推到女儿面前，封面上是几个穿着厨师服、笑得阳光灿烂的年轻人。
“XX精英烹饪学院，我看过了，这个学校的西点专业很出名，毕业了分配到大酒店，工作体面，收入也不错。”
他的语气，像是在尽力推销一件自己都看不上的商品。
他又拿起一本，封面上是穿着空姐制服的漂亮女孩。
“这个，旅游学院，学导游或者航空服务。女孩子嘛，见多识广，也是好事。”
他每说一句，都感觉自己的心在滴血。
这些话，跟他十几年来对女儿说的“要好好学习，考个好大学”的教诲，背道而驰。
这无异于亲手否定了自己过去所有的坚持和努力。
林晓静静地看着那些简章，没有点头，也没有摇头。
她的平静，像一堵无形的墙，挡住了林卫国所有试图沟通的努力。
王丽萍在一旁急得不行，她拉了拉女儿的衣袖，语气近乎哀求。
“晓晓，你倒是说句话啊！你到底想怎么样？你要是不喜欢这些，妈再去给你打听别的。只要你开口，妈就是砸锅卖铁也供你！”
她宁愿女儿大哭大闹一场，也比现在这样半死不活的样子要好。
可林晓只是摇了摇头，轻声说：“妈，我不想学这些。”
“那你想学什么？你这个分数，还有得挑吗？”
林卫国心里的火气“噌”地一下就上来了。
他觉得女儿太不懂事了，完全不理解他们做父母的良苦用心和痛苦处境。
“林晓，你是不是觉得我们逼你？你以为我们愿意让你上这种学校吗？你以为拿着这些东西到处去问人，我们脸上很有光吗？”
他的声音，因为激动而微微颤抖。
“你知不知道，今天在菜市场碰到你张阿姨，她拉着我问你考了多少分，说她儿子考了620分，要去上海上大学了！我当时恨不得找个地缝钻进去！”
这些话，像一把刀子，插在林晓心里，也插在他们夫妻俩自己的心上。
王丽萍的眼圈又红了，她别过头去，不忍心再看。
家里的气氛，降到了冰点。
这次谈话，最终以失败告终。
林晓什么也没选，默默地回了房间。
林卫国气得一晚上没吃饭，一个人在阳台抽了半包烟。
日子，就在这种令人窒息的拉锯战中，一天天过去。
夫妻俩的希望，也在一点点被磨灭。
他们开始尝试别的路子。
林卫国放下了几十年的老脸，提着两条好烟，去找了市里最好的那家复读学校的校长。
那是他多年的老同学。
两人在办公室里坐下，林卫国磕磕巴巴地说明了来意。
老同学面露难色，给他倒了杯茶。
“老林啊，不是我不帮你。你女儿这个情况......317分，说句不好听的，基础太薄了。”
“我们学校的教学进度很快，都是针对那些一本线上下、有冲刺潜力的学生。你女儿进来，别说听懂了，可能连老师在讲什么都跟不上。”
“到时候，她自己压力大，别的同学也会有想法。这......真的不合适。”
林卫国的心，一点点沉了下去。
“老同学，我求你了。学费我加倍交！只要你们肯收，让她在后面旁听都行！就给她一个机会！”
他站起身，几乎要给对方鞠躬了。
老同学连忙扶住他，长长地叹了口气。
“老林，你这是何苦呢？孩子尽力了就行，条条大路通罗马嘛。不是只有上大学这一条路。”
这句话，像是一句最终的宣判。
林卫国失魂落魄地走出了校长办公室，手里的烟原封不动地提了回来。
他感觉天都是灰的。
“复读”这条最后的退路，也被彻底堵死了。
回到家，王丽萍看他的脸色，就知道一切都完了。
夫妻俩坐在沙发上，相对无言，只剩下满心的苦涩和无力。
而让他们越来越感到不安的，是女儿林晓的变化。
她待在房间里的时间越来越长，有时候连吃饭都要叫好几遍才出来。
王丽萍有几次悄悄推开门缝往里看。
女儿并没有在玩手机或者看小说。
她总是坐在书桌前，戴着一副跟她年龄极不相称的老花镜，那是她过世的外公留下的。
桌子上，摊着一本本破旧发黄、甚至有些残缺的线装书。
她的手里，拿着一些王丽萍叫不上名字的小工具，比如镊子、小毛刷，还有一些薄如蝉翼的纸片。
她常常会对着书页上一个极小的破洞，一看就是一两个小时，一动不动，专注得仿佛整个世界都与她无关。
王丽萍的心里，涌上一股莫名的寒意。
她觉得女儿不正常了。
一个十八岁的姑娘家，不爱打扮，不爱逛街，整天和这些“死物”待在一起，这算怎么回事？
她把自己的担忧告诉了林卫－国。
“卫国，我......我有点怕。晓晓她现在这个样子，跟她外公晚年的时候一模一样。”
“整天把自己关在屋里，不跟人说话，就对着那些破书。你说，她会不会是......受的打击太大，精神上......出问题了？”
这个猜测，像一颗炸弹，在林卫国心里轰然炸响。
他想起厂里一个老师傅的儿子，当年也是高考失利，后来就得了抑郁症，整天把自己关在屋里，不言不语，最后人就废了。
他越想越怕，后背直冒冷汗。
不行！绝对不能让自己的女儿也走上那条路！
他决定，不能再拖下去了。
必须采取强硬手段，必须把女儿从她那个封闭的世界里，给硬生生地拽出来！
他宁愿女儿恨他，怨他，也绝不能眼睁睁看着她就这么沉下去！
一场风暴，正在这个本已摇摇欲坠的家庭里，悄然酝酿。
03
这个周末的晚上，林卫国做出了一个艰难的决定。
他要把那些专科学校的招生简章再一次摆在女儿面前，而且是最后一次。
这一次，他不再是商量，而是下达命令。
“今天，必须从这里面选一个出来！”
他把这个决定告诉王丽萍时，王丽萍的眼泪刷地就下来了。
“卫国，你这是要逼死孩子吗？”
“不逼她，她就要自己走进死胡同了！”
林卫国红着眼睛，低吼道。
“我不能眼睁睁看着她变成她外公那样！我宁愿她当个厨子，当个服务员，至少她还是个活生生的人，还在这个社会上！”
他的话，充满了痛苦和决绝。
王丽萍看着丈夫，知道他已经到了崩溃的边缘。
她知道，这个家，也到了最后的关头。
晚饭时分，气氛压抑得仿佛能拧出水来。
林卫国把所有的招生简章，像铺牌一样，整整齐齐地摆满了饭桌。
那些彩色的铜版纸，在昏黄的灯光下，泛着廉价而刺眼的光。
他把筷子重重地往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响。
正在默默吃饭的林晓，肩膀微微一颤。
“林晓。”
林卫国第一次连名带姓地喊女儿，声音冷得像冰。
“今天，你必须从这里面选一个。否则，明天我就去厂里办停薪留职，亲自押着你去报名！”
王丽萍在一旁拉他的胳膊，小声劝道：“卫国，你别这样，有话好好说。”
“没法好好说了！”
林卫国一把甩开妻子的手，眼睛通红地瞪着女儿。
“我跟她好好说过多少次了？她听吗？你看她现在这个样子，死气沉沉，跟个木头人一样！她心里到底在想什么？”
“爸妈为了你的事，愁得头发都白了！你倒好，跟个没事人一样，整天躲在屋里摆弄那些破烂！你的心是铁打的吗？”
他把这些天来所有的痛苦、失望、不甘和恐惧，都化作了最伤人的话语，像刀子一样，一句句地戳向自己的亲生女儿。
他希望这些话能刺痛她，能让她哭，让她闹，让她有所反应。
然而，林晓依旧静静地坐着。
她放下了碗筷，抬起头，看着眼前这个因为自己而歇斯底里的父亲。
她的眼神里，没有愤怒，没有委屈，竟然流露出一丝怜悯和......深深的愧疚。
她的这个反应，彻底击垮了林卫国。
他所有的力气，仿佛都在瞬间被抽空了。
他感觉自己像个在舞台上声嘶力竭、却无人喝彩的小丑。
他颓然地坐回椅子上，双手抱着头，身体因为痛苦而微微颤抖。
屋子里，只剩下他粗重的喘息声，和王丽萍压抑的哭泣声。
绝望，像潮水一样，淹没了这个小小的客厅。
过了许久许久，林卫国才缓缓抬起头。
他的眼神，变得灰败而空洞，像一潭死水。
他看着女儿，像是看着一个最熟悉的陌生人，喉结滚动了一下，用尽了全身的力气，说出了那句代表着彻底投降的话。
“晓晓，爸知道你尽力了。”
“是爸妈没本事，没能给你更好的条件。”
“咱们......认命吧。”
这句话，像是一柄无形的巨锤，轰然落下，将这个家庭最后的一丝尊严和幻想，砸得灰飞烟灭。
王丽萍再也忍不住，伏在桌上，失声痛哭。
空气，在这一刻凝固了。
悲伤和绝望，浓稠得化不开。
就在这片最深的黑暗之中，一道最亮的光，毫无征兆地，撕裂了夜幕。
一直沉默不语的林晓，突然抬起了头。
她的嘴角，竟然缓缓地，向上扬起了一个优美的弧度。
那是一个笑容。
一个与周围压抑、悲伤的气氛格格不入的，灿烂而又无比自信的笑容。
这个笑容，就像是阴云密布的天空中，突然撕开了一道口子，投下了一束让人睁不开眼的阳光。
林卫国和王丽萍都愣住了，哭声和喘息声都戛然而止。
他们看着女儿脸上那抹突兀的笑容，一时间忘了哭泣，也忘了叹气。
他们的心里，同时涌上一个让他们不寒而栗的念头：孩子......该不会真的因为刺激太大，疯了吧？
林晓伸出手，用两根手指，轻轻地将桌上那堆花花绿绿的招生简章，推到了一边。
动作很轻，却带着一种不容置疑的力量。
然后，她迎着父母错愕、担忧、难以置信的目光，一字一句，清晰无比地开口了。
“爸，妈，你们不用担心了。”
“清华和北大，现在正抢着要我呢。”
