辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“砰”的一声巨响，门开了。
客厅的饭桌上还摆着一碗没吃完的鸡蛋羹，小小的勺子搭在碗边。
夕阳的余晖透过窗户，给灰尘蒙上了一层金边，也照亮了卧室门口，一双小小的、红色的凉鞋。
张伟的心跳停了半拍。他冲进卧室，然后，整个世界都塌了。
他的母亲，陈兰，穿着一身干净的旧衣服，安静地躺在地上，手腕上一道深可见骨的口子，血流了一地，早已凝固。
而在她身边的小床上，他五岁的儿子乐乐，脸色青紫，脖子上有一圈清晰的指痕。
张伟腿一软，跪倒在地，发不出一丝声音。一个小时前，妻子在电话里歇斯底里地尖叫，说他妈是个疯子，要害死孩子。他以为只是又一次的婆媳吵架，可他错了。
他看着自己的母亲，这个照顾了孙子五年，背都驼了的女人，又看了看床上再也不会叫他“爸爸”的儿子，脑子里只剩下一个念头：为什么？
01.
陈兰的生活，是从早上五点半开始的。
天还没亮，她就蹑手蹑脚地起床，去厨房熬一锅小米粥。等粥的香气飘满小屋，她才会去叫醒小床上睡得正香的孙子乐乐。
“乐乐，起床咯，太阳晒屁股啦。”
乐乐揉着眼睛，迷迷糊糊地伸出小胳膊要奶奶抱。陈兰熟练地给他穿衣服、洗脸、喂饭，每一个动作都像是重复了千百遍的仪式。
他们住的这个老旧小区，邻里之间都认识。每天早上，陈兰牵着乐乐出门，一路上总有人打招呼。
“陈大姐，带孙子去公园啊？”
“是啊，孩子得多活动活动。”陈兰总是笑着回应，脸上的皱纹像一朵绽开的菊花。
在邻居眼里，陈兰就是乐乐的影子。乐乐在哪，她就在哪。公园里，乐乐疯跑，她就在后面气喘吁吁地跟着，嘴里不停地喊：“慢点跑，别摔着！” 菜市场里，她一只手牵着乐乐，另一只手拎着沉甸甸的菜，还不忘给孙子买一串他最爱吃的糖葫芦。
乐乐就是她的命。这是整条街公认的事实。
儿子张伟和儿媳林娟在大城市打拼，一年到头也回不来几次。这个五岁的小生命，从出生到现在，几乎都是陈兰一手带大的。
晚上，是固定的视频通话时间。
“妈，今天乐乐怎么样？有没有听话？”屏幕那头，是儿子张伟疲惫的脸。
“好着呢，今天在公园认识了新朋友，还吃了满满一碗饭。”陈兰把手机对着乐乐，让他跟爸爸妈妈说话。
“爸爸，妈妈，我好想你们。”乐乐奶声奶气地说。
这时，儿媳林娟的脸凑了过来，她的表情总是带着一丝审视和挑剔。
“妈，我不是说了吗？不要给孩子穿这件衣服，都起球了，难看死了。还有，你今天又带他去吃路边摊了吧？我看到他嘴角还有油！”
陈兰脸上的笑容僵了一下，“没有，就在楼下王婆婆那买了个油饼，干净的。”
“什么干净的！那些地沟油吃了对孩子身体不好！跟你说了多少遍了，要科学育儿！你怎么总是不听？”林娟的声音陡然拔高，尖锐刺耳。
“小娟，你妈也是好心……”张伟想打个圆场。
“你别说话！张伟，我告诉你，这事没完！妈，你要是再这样，我们就把乐乐接回来，送去全托幼儿园！”
视频“啪”地一下被挂断了。
陈兰举着手机，愣了半天。屋子里只剩下老式冰箱嗡嗡的运转声。乐乐看着奶奶失落的样子，懂事地凑过来，用小脸蹭了蹭她的胳膊。
“奶奶，不生气。乐乐喜欢奶奶。”
陈兰低下头，摸着孙子柔软的头发，眼圈红了。她什么都没说，只是把乐乐紧紧地抱在怀里，仿佛要用尽全身的力气。
02.
这个老小区什么都好，就是最近搬来了一个麻烦。
住在陈兰家对门的，是一个叫王虎的男人，三十多岁，无所事事，整天领着一群不三不四的人喝酒打牌。最让人害怕的，是他养了一条半人高的大狼狗，从来不拴绳。
那狗毛色黑亮，眼神凶狠，每次在楼道里遇到，都龇着牙，发出低沉的咆哮。
小区的孩子们见了它，都绕着道走。乐乐更是怕得不行，有一次在楼下玩，那狗突然冲过来，对着他狂吠，吓得乐乐一屁股坐在地上，哇哇大哭。
陈兰当时就急了，冲过去把孙子护在身后，对着王虎喊：“你把狗看好！吓着孩子了！”
王虎斜着眼睛，嘴里叼着烟，懒洋洋地说：“叫什么叫，老东西。我家‘黑豹’又不咬人，是你孙子胆子太小。”
“不咬人你拴起来啊！这是规定！”
“规定？”王虎笑了，吐出一口烟圈，“在这儿，老子就是规定！有本事你去报警啊？”
几个邻居想上来劝，都被王虎恶狠狠的眼神瞪了回去。从那天起，陈兰每次带乐乐出门，都像做贼一样，先从门镜里看半天，确定王虎和他的狗不在楼道里，才敢开门。
生活的平静被打破了。陈兰晚上开始睡不好，总觉得门外有动静，一点风吹草动都能把她惊醒。她把家里所有的积蓄拿出来，换了一把更结实的门锁。
可恐惧是锁不住的。
一天晚上，王虎又喝多了，在楼道里大吵大闹，又是摔酒瓶又是踹门。乐乐被惊醒，吓得直往奶奶怀里钻。
陈兰抱着瑟瑟发抖的孙子，心疼得像刀割一样。她报了警，可警察来了，也只是口头教育几句就走了。等警察一走，王虎的叫骂声变本加厉。
“老不死的，敢报警？你看我以后怎么收拾你！”
那声音像魔咒，一夜夜地在陈兰耳边回响。她开始变得沉默寡落，以前脸上总是挂着的笑容也不见了。邻居跟她打招呼，她也只是点点头，眼神里充满了疲惫和惊恐。
她开始给儿子打电话，旁敲侧击地问他们什么时候能回来，或者，能不能先把乐乐接走一段时间。
电话那头，张伟总是很忙。
“妈，公司最近有个大项目，走不开啊。小娟也忙着考证。你再坚持坚持，等我们忙完这段时间就好了。”
“可是……”
“妈，没事的，一个醉汉你怕什么？他不敢真把你怎么样的。乐乐在你身边我们放心。”
陈-兰还想说什么，但听着儿子疲惫的声音，剩下的话又咽了回去。她不想再给孩子们添麻烦了。
03.
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。
那天下午，乐乐在客厅玩积木，不小心摔了一跤，额头磕在桌角上，肿起一个不大不小的包。
陈兰心疼坏了，赶紧用冰块给他敷上，又哄了半天。孩子不哭了，她才松了口气。
可偏偏这个时候，儿媳林娟的视频电话打了过来。
林娟一眼就看到了乐乐额头上的包，屏幕那头的脸瞬间就沉了下来。
“陈兰！这是怎么回事？我儿子头怎么了？”她连“妈”都懒得叫了。
“他不小心自己摔的，没大事，已经敷过了。”陈-兰小声解释。
“没大事？你管这叫没大事？我把他好好的交给你，你就是这么给我看的？你是不是一天到晚就盯着你的那些破烂电视剧，根本不管孩子？”
林娟的声音越来越大，越来越尖利，像一把锥子，狠狠扎进陈兰的心里。
“我没有，我一直看着他……”
“你还敢狡辩！我早就跟你儿子说了，不能把孩子放在你这种农村老太婆身边！思想又老旧，又没责任心！你是不是巴不得我儿子出事啊？”
这句话，像一道晴天霹雳，把陈兰打蒙了。她浑身发冷，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“我告诉你，陈兰！这个周末我就让你儿子回去接乐乐！你别想再见到他！你就一个人守着你那破房子过吧！”
视频被狠狠地挂断。
陈兰站在原地，像一尊石像。手机从她无力的手中滑落，摔在地板上，屏幕碎裂开来。
乐乐被吓坏了，跑过来抱着她的腿，哭着喊：“奶奶，奶奶，你别不要我……我要奶奶……”
陈-兰缓缓地低下头，看着孙子满是泪水的小脸。她想笑一笑，安慰一下他，可是脸上的肌肉却怎么也动不了。
她心里有个声音在疯狂地呐喊：他们要把乐乐带走了，我唯一的乐乐，他们要带走了……
那天晚上，王虎的门里又传来了震耳欲聋的音乐声和打骂声，他的狗在门外狂吠，用爪子疯狂地挠着陈兰家的门。
乐乐被吓得缩在奶奶怀里，浑身发抖。
“奶奶，我怕……”
陈兰抱着孙子，轻轻地拍着他的背，眼神空洞地望着天花板。她好像听不见外面的任何声音了，整个世界只剩下怀里这具温热、颤抖的小身体。
她唯一的、马上就要被夺走的珍宝。
第二天，张伟接到妻子催促的电话，又听母亲的电话一直打不通，心里莫名发慌，跟公司请了假就往家赶。
然后，他就看到了那人间地狱般的一幕。
警察很快封锁了现场。老旧的楼道里挤满了邻居，每个人脸上都写着震惊和难以置信。
“不可能！陈大姐那么疼孙子，怎么会……”
“肯定是那个王虎！一定是他干的！警察同志，你们快去查他！”
“太可怜了，这一家人……全毁了……”
在嘈杂的议论声中，负责案件的老刑警李建国，眉头拧成了一个疙瘩。他勘察完现场，又询问了几个主要邻居，心里总觉得不对劲。
现场的门是反锁的，没有外人闯入的痕迹。从法医初步判断来看，老人的死亡时间和孩子的死亡时间相差无几。一切证据都指向一个清晰得不能再清晰的结论：老人杀死孙子后，自杀。
可李建国看着物证袋里，那只屏幕碎裂的手机，看着陈兰那张安详得有些诡异的脸，总觉得这背后，还藏着什么更深的东西。
04.
审讯室里，灯光惨白。
林娟坐在椅子上，妆哭花了，但眼神里更多的是怨毒和愤怒。
“我早就说了！我早就说她有问题！她就是个老糊涂，脑子不正常！我儿子……我可怜的儿子，就这么被她害死了！”她拍着桌子，歇斯底里地喊着，“你们警察一定要判她死刑！不！她已经死了！我要让她死了都不得安生！”
坐在她旁边的张伟，低着头，一言不发，肩膀却在剧烈地颤抖。
李建国冷静地看着他们，问：“在事发前，你们和陈兰女士最后一次通话，都说了些什么？”
林娟的哭喊声一顿，眼神有些闪躲，“没……没什么，就是问问孩子好不好……”
“只是这样吗？”李建国追问，“张先生，你呢？”
张伟抬起头，双眼布满血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我……我没跟我妈通话。是小娟……是她打的。她说我妈把乐乐弄伤了，还骂我妈，说……说要接走乐乐，不让她再见。”
“张伟！你胡说什么！”林娟像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“我那是为了儿子好！是她自己心理变态！”
李建国没有理会她的咆哮，他让同事调取了林娟的通话记录和那段视频通话的内容。同时，另一队人马正在对王虎进行审讯。
王虎表现得非常嚣张。
“我操，人死了关我屁事？那老东西自己疯了，杀了小崽子又自杀，你们找我干嘛？我昨天晚上跟兄弟们喝酒打牌，一宿没回家，好多人能给我作证！”
他的不在场证明很快被证实了。
所有的线索似乎都断了，所有的一切都指向了那个最令人心碎的结论。舆论也开始发酵，新闻标题耸人听闻——《人间惨剧：奶奶不堪压力，携孙共赴黄泉》。网上对陈兰的谩骂铺天盖地。
只有小区的邻居们，自发地在楼下点了蜡烛，他们不相信那个爱笑的陈大姐会是杀人凶手。
李建国顶着巨大的压力，一遍又一遍地翻看卷宗。他总觉得，自己漏掉了什么。是什么，能让一个爱孙如命的老人，对她唯一的精神支柱下此毒手？
林娟的言语刺激？王虎的长期骚扰？还是日积月累的孤独和疲惫？
这些都是原因，但似乎都不足以让她做出如此极端、如此残忍的举动。这不合常理。
就在案件即将以“祖母杀孙后自杀”定论，准备结案的时候，一个年轻的警员跑了进来。
“李队！我们查到，在陈兰家斜对面的巷子口，有个小卖部装了监控！虽然离得远，但正好能拍到她家那栋楼的楼道口！”
李建国猛地站了起来，眼睛里重新燃起了光。
“快！把视频调过来！”
05.
李建国和年轻的警员小王，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
监控画面质量很差，充满了雪花点，颜色也失真得厉害。
镜头正对着那栋老旧的居民楼，时间在屏幕的角落里缓缓跳动，正是案发当天的下午。
时间定格在下午四点半，林娟打来那通视频电话的时间点。一切正常。
五点，一个模糊的身影从楼道里走出来，是王虎，他牵着他的大黑狗，离开了大楼。这印证了他的口供。
五点半，天色渐暗，画面也变得更加模糊。
“李队，好像没什么特别的。”小王揉了揉酸涩的眼睛。
“倒回去。”李建国突然说，声音有些嘶哑，“倒回到王虎出门前十分钟。”
小王依言操作。
画面回到了五点前。楼道口的光线很暗，几乎看不清什么。
“停！”李建国死死地盯着屏幕的某个角落，那个几乎完全被阴影覆盖的地方。
放大看清监控画面后，李建国一拳狠狠地砸在桌子上，桌上的水杯被震得跳了起来。
寂静的监控室里，只剩下他压抑着巨大愤怒和悲痛的、颤抖的声音。
“……不怪她。”
“畜生……这帮畜生……”
