四川
1997年夏天，那场暴雨过后，村里的柴房墙根渗出了潮湿的水迹。
秀琴离婚的事传遍了整个村子，而我，一个刚满十八岁的毛头小子，却在那个雨后的黄昏，听见了她在柴房里说的那句话："板墙薄，你轻点。"
多年后我才明白，有些话语的背后，藏着一个女人最深的绝望和最后的倔强。
01
1997年的夏天格外闷热，连续下了三天的暴雨才稍微缓解了这种燥热。
我叫苏浩宇，刚满十八岁，是村里唯一考上县城高中的孩子。
暑假回到村里，整个人都显得格格不入，村里的同龄人要么外出打工，要么早早结婚生子，只有我还在读书。
母亲周玉彤每天都要念叨几句："浩宇啊，你看隔壁二狗都抱孩子了，你还在学校里混日子。"
"妈，我明年就高考了。"我总是这样回答，但心里也有些不确定，县城的生活费越来越高，家里的负担也越来越重。
父亲苏顺是个木匠，手艺不错，但这年头做木工的活越来越少，村里人都喜欢买那种工厂做的家具，便宜又好看。
"儿子，你爸我这辈子就指着你了。"每当喝了酒，父亲总是拍着我的肩膀说这话，眼中带着我看不懂的复杂情绪。
村东头住着一个叫朱秀琴的女人，今年二十八岁，刚刚离婚。
她的前夫是隔壁村的，据说是个好吃懒做的家伙，两人结婚三年，一直没有孩子。
村里人背后议论纷纷，有说是她的问题，有说是男人的问题，反正最后是闹得不可开交，女方主动提出离婚。
秀琴搬回了娘家，但她父母早就去世了，只剩下一个老房子和几分薄田。
"那女人啊，命苦。"母亲总是这样评价秀琴，但语气里带着一丝同情。
我对秀琴的印象并不深，只记得她长得还算清秀，皮肤白净，说话声音很轻很软。
离婚后的秀琴变得更加沉默寡言，平时很少出门，偶尔在田里干活，也是低着头，不与人交谈。
但我注意到，每当夜晚来临，她家的窗户总是很晚才熄灯，不知道一个人在房间里做什么。
那个雨后的黄昏，我正在自家后院的柴房里找工具，准备帮父亲修理一把坏掉的锯子。
柴房很旧，是用木板搭建的，墙板之间有不少缝隙，隔音效果很差。
突然，隔壁传来了轻微的响动，像是有人在翻动什么东西。
我停下手中的活，仔细听了听，确实有声音，而且听起来就在隔壁的柴房里。
奇怪的是，那个柴房应该是废弃的，平时根本没人去。
好奇心驱使我悄悄走到墙边，透过板缝向外看去。
02
透过木板的缝隙，我看见了让我震惊的一幕。
秀琴正蹲在隔壁的柴房里，面前放着一个破旧的木箱子，她的手在箱子里翻找着什么。
月光从破损的屋顶洒下来，在她身上投下斑驳的光影。
她的头发有些凌乱，脸上带着一种我从未见过的专注神情。
突然，她似乎找到了什么，从箱子里拿出一个小布包，小心翼翼地打开。
即使隔着墙板，我也能看见她脸上浮现出的复杂表情，有欣慰，有悲伤，还有一种说不出的眷恋。
布包里是什么我看不清楚，但秀琴捧着它的样子，就像在捧着什么珍贵的宝物。
她轻抚着布包，嘴唇微动，似乎在说着什么，但声音太轻，我听不见。
过了一会儿，她又将布包仔细包好，放回了箱子里。
就在这时，一阵风吹过，柴房的门发出"吱呀"一声响。
秀琴猛地回头，目光朝我这边扫来。
我连忙屏住呼吸，紧贴着墙壁不敢动弹。
"谁在那里？"她的声音带着警惕和不安。
我的心跳得厉害，生怕被她发现。
过了好一会儿，确认没有动静后，秀琴才重新转过身去。
但这次她没有继续翻找箱子，而是站起身来，拍了拍身上的灰尘。
"唉。"她长长地叹了一口气，声音里带着深深的无奈。
就在她准备离开的时候，我不小心碰到了身边的一把锄头，锄头倒下来，发出"咣当"一声响。
这下完了，秀琴肯定听见了。
果然，她快步走到墙边，透过缝隙向这边看来。
"浩宇？是你吗？"她的声音有些颤抖。
我知道再躲也没用了，只能硬着头皮走出来。
"秀琴姐，我...我只是来找工具的。"我的脸涨得通红，不敢直视她的眼睛。
秀琴看了看我，又看了看倒在地上的锄头，脸上浮现出复杂的表情。
"你看见什么了？"她问道，声音很轻，但我能听出其中的紧张。
"我什么都没看见。"我连忙摇头。
秀琴盯着我看了一会儿，似乎在判断我话语的真假。
"浩宇，你是个好孩子。"最终，她这样说道，"有些事情，不要告诉别人，好吗？"
我点了点头："我不会说的，秀琴姐。"
她笑了笑，那笑容有些苦涩："谢谢你。"
说完，她转身离开了柴房，留下我一个人站在那里，心中满是困惑和好奇。
03
从那天晚上开始，我对秀琴产生了一种说不清的关注。
每天傍晚时分，我总是会不自觉地朝她家的方向望去，想知道她在做什么。
有时候能看见她在院子里晾衣服，动作轻缓而优雅；有时候看见她坐在门槛上发呆，眼神望向远方，不知在想什么。
母亲注意到了我的异常："浩宇，你最近怎么老往东头那边看？"
"没有啊，妈，我就是随便看看。"我连忙否认。
"你可别胡思乱想，秀琴那个女人，命不好，你离她远点。"母亲的语气带着明显的警告。
"妈，你为什么这么说？"我有些不解。
母亲叹了口气："你还小，不懂。那女人结婚三年没生孩子，在村里人眼中就是个不详的人。现在又离婚了，更是让人避之不及。"
"但是她人很好啊。"我忍不住为秀琴辩护。
"好什么好？"母亲的声音提高了一些，"你知道她为什么离婚吗？听说是因为她和别的男人有瓜葛。"
"这只是传言吧？"我皱着眉头说。
"传言也不是空穴来风。"母亲摆摆手，"总之，你离她远点，专心读你的书。"
但是母亲的话不仅没有让我对秀琴的关注减少，反而激起了我更大的好奇心。
我开始留意村里人对秀琴的议论，想从中找出一些蛛丝马迹。
村头的老人们经常聚在一起聊天，话题总是离不开村里的这些八卦。
"秀琴那丫头，当年嫁过去的时候多风光啊，现在看看，灰溜溜地回来了。"
"听说是因为她勾搭了娘家村里的一个男人，被她婆家发现了。"
"那个男人我认识，叫陈长兴，是个木匠，手艺不错，人也长得英俊。"
"难怪呢，女人都喜欢那种有手艺的男人。"
听到这些议论，我心中五味杂陈。
那个叫陈长兴的男人，我好像在哪里听说过这个名字。
突然，我想起来了，父亲曾经提到过，说村里来了个外地的木匠，手艺很好，抢了不少生意。
那个人会不会就是陈长兴？
如果传言是真的，那么秀琴和这个男人之间到底是什么关系？
我想起那天晚上在柴房里看到的那个布包，她捧着它时眼中的眷恋，会不会和这个陈长兴有关？
越想越觉得这其中有什么秘密，我决定找个机会再去那个柴房看看。
机会很快就来了，几天后的一个黄昏，父母都去了田里，我独自在家。
我悄悄来到后院的柴房，透过墙缝向隔壁张望。
这次柴房里没有人，但我发现了一些新的痕迹。
地上有新的脚印，而且不止一个人的，其中一双明显是男人的。
04
我的心跳开始加速，难道秀琴真的和什么人有来往？
就在我胡思乱想的时候，柴房外传来了脚步声，而且是两个人的。
我连忙屏住呼吸，贴着墙壁不敢动弹。
"这地方真够偏僻的。"一个男人的声音响起，声音低沉而有磁性。
"没办法，只能在这里见面。"这是秀琴的声音，但听起来比平时更加紧张。
两个人走进了柴房，我透过缝隙偷偷看去。
来的男人大约三十五六岁的样子，身材高大，穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘处，露出结实的前臂。
他的相貌英俊，眉宇间带着一种成熟男人特有的魅力。
这应该就是村里人议论的那个陈长兴了。
"秀琴，你受苦了。"陈长兴伸手想要抚摸秀琴的脸颊，但被她轻轻避开了。
"别这样，要是被人看见了..."秀琴的声音带着担忧。
"我知道现在不是时候。"陈长兴的语气有些无奈，"但我实在忍不住想见你。"
"长兴，我们不能再这样下去了。"秀琴转过身，不敢直视他的眼睛。
"为什么？因为那些闲言碎语吗？"陈长兴的声音带着一丝愤怒，"我们又没有做错什么。"
"可是村里人不这么想。"秀琴的声音有些哽咽，"他们说我是因为你才离婚的。"
"那又怎样？"陈长兴走到她面前，"秀琴，你的婚姻本来就不幸福，和我有什么关系？"
"但是..."秀琴欲言又止。
"但是什么？"陈长兴紧紧盯着她，"你还在为那个男人着想吗？"
"不是的。"秀琴摇摇头，"我只是觉得，我们这样不对。"
"哪里不对？"陈长兴的声音提高了一些，"我是单身，你现在也是单身，我们相互喜欢，这有什么不对的？"
听到这里，我终于明白了一些事情的真相。
看起来秀琴的离婚并不是因为她和陈长兴的关系，但两人确实是相互喜欢的。
"长兴，你不懂。"秀琴轻轻叹了口气，"在这个村里，一个离过婚的女人，是没有资格谈论爱情的。"
"这是什么狗屁道理？"陈长兴显然被激怒了，"秀琴，你不能让这些封建思想毁掉自己的幸福。"
"可我能怎么办？"秀琴的眼中开始涌出泪水，"我已经是个被人指指点点的女人了，我不能再拖累你。"
"你没有拖累我，是我心甘情愿的。"陈长兴走到她身边，轻轻握住了她的手，"秀琴，跟我走吧，离开这个地方。"
"走？去哪里？"秀琴抬起头看着他。
"去城里，或者去更远的地方。"陈长兴的眼中闪烁着希望的光芒，"只要我们在一起，哪里都可以。"
秀琴沉默了很久，最终摇了摇头："我不能走。"
"为什么？"陈长兴的声音带着失望。
"这里是我的家，我的根在这里。"秀琴的声音很轻，但很坚定，"而且，我不能让你为了我放弃一切。"
05
陈长兴听了秀琴的话，脸上的表情变得复杂起来。
他松开了握着她的手，在柴房里来回踱步，显然在进行着激烈的思想斗争。
"秀琴，你知道我等你等了多久吗？"他停下脚步，声音有些颤抖。
"我知道。"秀琴低下头，"可是我不值得你这样等待。"
"值不值得应该由我来决定。"陈长兴的语气变得坚决，"我不在乎别人怎么说，我只在乎你。"
"但我在乎。"秀琴抬起头，眼中满含泪水，"长兴，你是个好人，你应该找一个清清白白的姑娘，而不是我这样的女人。"
"什么叫清清白白？"陈长兴有些激动，"难道离过婚就不清白了吗？这是什么混账逻辑？"
"在这个村里就是这样。"秀琴苦笑一声，"我认命了，你也应该认命。"
"我不认命。"陈长兴走到她面前，双手扶着她的肩膀，"秀琴，我们不能就这样放弃。"
就在这时，柴房外传来了脚步声，两人都紧张起来。
"有人来了。"秀琴压低声音说道。
"怎么办？"陈长兴也有些慌张。
"你先躲起来。"秀琴指了指柴房角落的一堆柴火，"等人走了再出来。"
陈长兴点点头，快步躲到了柴火后面。
不一会儿，柴房门被推开了，走进来的是村里的张大婶。
"哎呀，秀琴，你在这里干什么？"张大婶有些好奇。
"我来找点柴火。"秀琴尽量让自己的声音听起来自然。
"这么晚了还来找柴火？"张大婶的眼中闪过一丝怀疑，"你家不是有柴火吗？"
"家里的用完了。"秀琴解释道。
张大婶在柴房里转了一圈，目光在各个角落搜寻着什么。
我的心提到了嗓子眼，生怕她发现躲在柴火后面的陈长兴。
"这柴房好久没人用了，都有些潮湿了。"张大婶一边说着，一边朝柴火堆走去。
就在她即将走到陈长兴躲藏的地方时，秀琴突然开口："张大婶，你来这里是有什么事吗？"
张大婶停下脚步，转过身来："哦，我是来告诉你，明天村里要开会，讨论修路的事情，你记得来参加。"
"好的，我知道了。"秀琴点点头。
"那我先走了，你也早点回去吧，这么晚了一个人在外面不安全。"张大婶说完就转身离开了。
等张大婶走远后，陈长兴才从柴火堆后面出来，脸上还带着惊魂未定的表情。
"刚才太险了。"他拍了拍身上的灰尘。
"是啊。"秀琴的脸色也很苍白，"长兴，你看见了吧？我们连正常见面都做不到，还谈什么未来？"
陈长兴沉默了一会儿，最终说道："秀琴，给我一点时间，我会想办法的。"
"什么办法？"秀琴问道。
"我还没想好，但我不会放弃的。"陈长兴的眼中重新燃起了希望，"相信我，好吗？"
秀琴看着他，眼中有感动，也有担忧："长兴，你不要为了我做傻事。"
"我不会的。"陈长兴握住她的手，"但我也不会放弃你。"
两人又说了一些话，最终还是分别离开了。
我一直躲在墙后，直到确认他们都走了才敢出来。
这一晚，我躺在床上久久不能入睡，脑海中反复回想着刚才听到的那些对话。
06
第二天是个阴天，天空中乌云密布，看起来又要下雨了。
我在院子里帮母亲晾晒衣服，心思却不在这上面，总是想着昨晚的事情。
"浩宇，你今天怎么魂不守舍的？"母亲注意到了我的异常。
"没什么，可能是昨晚没睡好。"我随口应付道。
就在这时，村里的大喇叭响起了通知声："各位村民注意了，今天下午两点在村委会开会，讨论修路的事情，请大家准时参加。"
母亲放下手中的衣服："走，我们也去听听，看看这路怎么修。"
下午两点，村委会里聚满了人，几乎全村的人都来了。
我和母亲找了个角落坐下，我的目光不自觉地在人群中搜寻着秀琴的身影。
很快，我看见她从门口走了进来，一个人静静地坐在最后一排。
她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，看起来比平时更加精神一些。
但我注意到，她坐下后，周围的人都有意无意地和她保持着距离，就像她身上有什么传染病一样。
这让我心中很不是滋味。
村长开始讲话了："大家都知道，我们村的路一直不好走，特别是下雨天，泥泞不堪。现在上面有政策支持，我们可以申请资金修路。"
"修路是好事，但要花多少钱？"有人问道。
"初步估算，需要二十万左右。"村长回答，"上面可以补贴一半，剩下的需要村里自筹。"
"自筹十万？那每家要出多少？"又有人问。
"按人头算，每人大概需要出三百块钱。"村长说道。
听到这个数字，会场里开始议论纷纷。
对于这个贫困的小村庄来说，三百块钱不是个小数目。
"村长，我们家人口多，负担不起啊。"有人开始抱怨。
"是啊，现在日子本来就不好过。"
就在大家议论的时候，突然有人站起来说话了："我觉得有些人不应该参与这个项目。"
说话的是村里的王大嫂，她的目光直接看向了秀琴。
"王大嫂，你这话是什么意思？"村长皱着眉头问道。
"我的意思是，有些人在村里的名声不好，让她们参与我们的集体事务，不太合适。"王大嫂的话说得很直白。
会场里瞬间安静下来，所有人的目光都转向了秀琴。
秀琴的脸刷地红了，她低着头，双手紧紧握在一起。
"王大嫂，你不能这样说话。"有几个比较公道的村民开口为秀琴辩护。
"我说的是事实。"王大嫂毫不示弱，"大家心里都清楚，我就不点名了。"
"够了！"突然，一个男人的声音响起。
所有人都转过头去，说话的人正是陈长兴。
我心中一惊，他怎么也来了？
"陈师傅，这事跟你没关系。"王大嫂有些意外。
"怎么没关系？"陈长兴站起身来，"朱秀琴是这个村的村民，她有权利参与村里的事务，任何人都没有资格排斥她。"
"你一个外地人，凭什么管我们村里的事？"王大嫂的语气变得尖锐起来。
"就凭我是个有良心的人。"陈长兴的声音很坚决，"就凭我看不惯你们这些人欺负一个弱女子。"
会场里的气氛变得紧张起来，所有人都感受到了火药味。
07
陈长兴的话让整个会场陷入了一种诡异的安静。
