四川
那个冬夜的记忆如刺骨寒风，时隔二十八年依然能让我从梦中惊醒。
1995年的腊月，村里最后一次传统守灵，年轻的寡妇宋静怡颤抖着将我的手拉向她的怀口。
那一刻，我以为自己读懂了她眼中的绝望，却不知道真正的秘密才刚刚开始。
01
雪花纷飞的腊月二十三，我刚从县城师范学校回到村里过寒假。
刚踏进家门，母亲李玉兰就拉住我的袖子，眼中带着担忧："小明啊，村东头宋老汉昨夜走了，你得去帮忙守灵。"
我放下行李，心中涌起一阵复杂的情绪。
宋老汉是村里的老会计，为人正直，前年老伴去世后就一直和儿媳宋静怡相依为命。
"静怡那孩子一个人撑不住，村里的规矩你也知道，守灵得有男人在场。"母亲叹了口气，"你爹腰疼得厉害，村里其他男人都有自己的事，你是读书人，懂礼数。"
我点了点头，心中却有些忐忑。
宋静怡比我大三岁，十八岁就嫁给了宋老汉的独子宋利军，可惜好日子没过几年，宋利军就在一次意外中丧了命。
这几年来，她一个人带着年幼的女儿，在村里艰难度日。
傍晚时分，我带着母亲准备的香烛纸钱来到宋家。
推开院门，只见堂屋里已经搭好了灵堂，白幡飘摇，烛火摇曳。
宋静怡跪在灵前，身着粗布孝服，面容憔悴得让人心疼。
听到脚步声，她回过头来，眼中闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去。
"丁光明，你来了。"她的声音沙哑，显然哭了很久。
我走到灵前，恭恭敬敬地磕了三个头："宋叔，一路走好。"
起身后，我看向宋静怡："静怡嫂子，你先去休息会儿，守灵的事交给我。"
她摇摇头，眼泪又涌了出来："不行，我是他的儿媳，应该我来守着。"
夜色渐浓，寒风呼啸，堂屋里的温度越来越低。
宋静怡的女儿小慧被邻居王淑萍接去照看，偌大的屋子里只剩下我们两个人和那具冰冷的遗体。
我添了些柴火，火盆里的火焰跳跃着，却驱不散心中的寒意。
"光明，你说人死了真的会有灵魂吗？"宋静怡突然开口，声音轻得像羽毛。
我愣了一下，不知道该如何回答。
她接着说："我总觉得他还在看着我，就像当年利军刚走的时候一样。"
话音刚落，一阵冷风从门缝灌进来，烛火剧烈摇晃，整个灵堂瞬间陷入昏暗。
我赶紧起身去关门，心中却涌起一股莫名的不安。
回头看去，宋静怡正紧紧抱着自己的肩膀，身体控制不住地颤抖着。
02
夜已深，村子里家家户户都熄了灯火，只有这间灵堂还亮着微弱的烛光。
我坐在火盆边，时不时添些柴火，努力保持屋里的温度。
宋静怡跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词，像是在为老人祈祷。
"静怡嫂子，你这样跪着身体受不了，先起来暖暖身子吧。"我轻声劝道。
她却固执地摇头："这是最后一夜了，我要好好陪陪他老人家。"
说着，她的声音开始哽咽："光明，你知道吗，公公这些年对我比亲生女儿还好。利军走后，是他一直支撑着这个家。"
我静静地听着，心中涌起阵阵酸楚。
在这个小山村里，一个年轻寡妇带着孩子生活的艰辛，我能想象得到。
"他总说，等小慧长大了，就让我改嫁，找个好人家重新开始。可是..."宋静怡的眼泪滚落下来，"可是现在他走了，我该怎么办？"
夜风越来越大，门窗被吹得咯吱作响，仿佛有什么东西在外面游荡。
我起身检查了一遍门窗，确保都关得严实。
回到火盆边，我发现宋静怡已经冷得说不出话来，嘴唇都发紫了。
"嫂子，你这样下去会生病的。"我脱下自己的棉袄，"先穿上这个。"
她推辞着不肯接："不行，你也会冷的。"
就在这时，堂屋里突然传来一声轻响，像是什么东西掉在了地上。
我们同时朝声音的方向看去，只见灵桌上的一个茶杯不知何时滚到了地上，摔成了几瓣。
宋静怡的脸瞬间煞白："是...是公公的魂魄还没走远吗？"
我强作镇定地说："可能是风吹的，或者桌子不平。"
但心中也开始有些发毛，毕竟在这样的环境下，任何异常都容易让人联想到鬼神之说。
为了转移注意力，我开始和宋静怡聊起往事。
"记得小时候，宋叔经常给我们讲故事，说村子里以前发生过很多奇怪的事情。"
宋静怡点点头："公公最喜欢讲那些老辈子的传说，什么狐仙啊，山神啊，听得我们一群孩子又怕又好奇。"
说着说着，她的身体还是控制不住地发抖。
我看不下去了，走到她身边："嫂子，真的不能再这样下去了，先到火盆边暖和一下。"
这一次，她没有拒绝，踉踉跄跄地站起来，却因为跪得太久，双腿发麻，身子一软就要倒下。
我急忙伸手扶住她，却发现她的手冰凉如铁，整个人都在剧烈颤抖。
03
扶着宋静怡坐到火盆边，我才发现她的情况比想象中更严重。
她的嘴唇已经毫无血色，说话时牙齿打颤，整个人蜷缩成一团。
"嫂子，你这是要冻坏了。"我急忙把自己的棉袄披在她身上。
她想要推拒，却连抬手的力气都没有了。
火盆里的炭火烧得正旺，但这种湿冷的天气，单靠一个小火盆根本无法驱散整个堂屋的寒意。
"光明，我...我感觉自己快不行了。"宋静怡的声音微弱得像蚊子叫。
我心中一急，这样下去真的会出事的。
村里的老人常说，守灵的人要是在灵前冻死了，对死者和生者都不吉利。
"嫂子，我们靠近点，互相取取暖。"我试探性地提议。
在生死关头，也顾不得男女之别了。
宋静怡虽然害羞，但也知道现在的处境，轻轻点了点头。
我们挨着坐在一起，我能清楚地感受到她身体的颤抖。
即使隔着厚厚的衣服，她传来的寒意仍然让我心惊。
"怎么会这么冷？"我忍不住嘀咕。
今晚虽然下雪，但按理说不应该冷到这种程度。
宋静怡缩在我的棉袄里，小声说道："公公生前总说，人在临死前会把周围的温度都带走，也许...也许他真的舍不得离开。"
她的话让我后背发凉，但看着她痛苦的样子，我还是强装镇定。
"别胡思乱想了，可能是这老房子太漏风了。"
我起身检查房间的各个角落，发现确实有几处地方密封不严，冷风不断地往里灌。
找来一些破布和报纸，我尽可能地堵住了那些缝隙。
回到火盆边，宋静怡的情况仍然没有好转。
她紧紧抱着自己，身体的颤抖越来越剧烈。
"光明，我真的撑不住了。"她的眼中闪着绝望的光芒。
就在这时，门外突然传来一阵奇怪的声音，像是有人在轻轻敲门。
我们都愣住了，大半夜的，谁会来敲门？
声音很轻，很有节奏，一下，一下，一下...
宋静怡抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里："是不是...是不是公公回来了？"
我努力让自己保持冷静，轻声说道："我去看看。"
走到门边，我屏住呼吸仔细听着。
敲门声停了，取而代之的是一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在门外拖拽。
我鼓起勇气，猛地拉开门。
门外空无一人，只有雪花在昏黄的灯光下纷飞。
地上却有一串清晰的脚印，从大门一直延伸到远处，在雪夜中显得格外诡异。
04
我赶紧关上门，心中的不安越来越强烈。
回到火盆边，宋静怡正用惊恐的眼神看着我："外面有什么吗？"
我摇摇头："什么都没有，可能是风吹树枝的声音。"
但我知道，那绝不是树枝的声音。
那串脚印的大小和形状，分明就是一个成年男人留下的。
为了不让宋静怡更加害怕，我没有把看到的告诉她。
她的身体还在颤抖，而且似乎越来越严重了。
"嫂子，你的手怎么这么凉？"我握住她的手，冰冷得像刚从冰窖里拿出来的一样。
"我也不知道，从刚才开始就一直这样。"她的声音里带着哭腔，"光明，我是不是要死了？"
看着她痛苦的样子，我心中涌起强烈的保护欲。
"不会的，你别乱想。"我紧紧握住她的手，试图把自己的温度传递给她。
可是奇怪的是，无论我怎么捂，她的手始终冰凉如霜。
更让人担心的是，她的体温似乎在不断下降，连呼吸都开始变得微弱。
"光明，我想起一件事。"宋静怡突然开口，声音虚弱得几乎听不见。
"什么事？"
"公公生前跟我说过，他最放心不下的就是我和小慧。"她的眼泪又开始往下掉，"他说，如果他死了，一定会想办法保护我们。"
"可是现在...现在我感觉他真的在这里，就在我们身边。"
她的话让我浑身起鸡皮疙瘩，但我还是努力保持理智。
"嫂子，人死如灯灭，哪有什么魂魄。你现在身体不舒服，所以才会胡思乱想。"
就在这时，灵桌上的香炉突然"啪"的一声响，一支香断成了两截。
我们都被这声音吓了一跳，宋静怡更是紧紧抓住我的胳膊。
"光明，你看到了吗？"她的声音颤抖得厉害，"那支香...那支香是我刚才插上的，很结实的，怎么会突然断了？"
我走过去查看，发现那支香的断口很整齐，不像是自然断裂的。
更奇怪的是，断裂的香还在继续燃烧，烟雾缭绕，在空中形成了奇怪的形状。
回到宋静怡身边，我发现她的情况更加严重了。
她的嘴唇已经发黑，整个人像是随时会昏倒的样子。
"嫂子，你再坚持一下，天快亮了。"
她虚弱地摇摇头："光明，我觉得自己快撑不住了。如果...如果我真的有什么意外，请你帮我照顾小慧。"
"别说这种话！"我急了，"你不会有事的，我不会让你有事的。"
看着她痛苦的样子，我做出了一个决定。
05
"嫂子，这样下去不是办法，我们必须想其他的取暖方式。"
我环顾四周，发现堂屋里除了那个小火盆，就只有几床薄薄的被褥。
"要不我们盖被子？"我试探性地提议。
宋静怡脸上闪过一丝羞涩，但看到我真诚的眼神，还是点了点头。
我拿来两床被子，小心地盖在我们身上。
即使隔着厚厚的被子，我还是能感受到她身体的颤抖。
"还是很冷。"她的声音里带着绝望。
就在这时，外面又传来了那种奇怪的声音。
这次不是敲门声，而是像有人在院子里走动，脚步声很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
"光明，你听到了吗？"宋静怡抓住我的手。
我点点头，心中的恐惧也在增长。
脚步声越来越近，最后停在了堂屋门外。
我们屏住呼吸，生怕发出任何声音。
门外传来一阵轻微的推门声，好像有人在试图进来。
"谁？"我壮着胆子问了一声。
外面瞬间安静下来，连风声都停了。
过了好一会儿，才又传来远去的脚步声。
"光明，我害怕。"宋静怡整个人都缩进了我的怀里。
她的身体紧贴着我，我能清楚地感受到她的恐惧和无助。
"别怕，有我在。"我轻抚着她的后背，试图给她一些安慰。
可是她的体温还是在持续下降，这种异常让我开始怀疑，这不仅仅是天气寒冷的问题。
"嫂子，你最近有没有什么不舒服的地方？"我问道。
她想了想，说："从公公病重开始，我就总是觉得很累，很冷。医生说可能是劳累过度，但吃了药也不见好转。"
"而且，我总是做一些奇怪的梦。"她的声音越来越小，"梦到公公和利军一起站在我床前，他们好像在说什么，但我听不清楚。"
她的话让我心中一颤，难道真的有什么超自然的力量在作怪？
作为一个接受过现代教育的师范生，我本来是不相信这些的。
但今晚发生的一切，都让我开始动摇。
"光明，我觉得...我觉得我可能活不过今晚了。"宋静怡的声音弱得像蚊子叫。
"胡说什么！"我紧紧抱住她，"你一定会没事的。"
可是她的身体越来越冷，冷得让我都开始打颤。
就在这时，她突然抓住我的手，用尽全身的力气说道："光明，求你一件事。"
"把你的手...把你的手放到我心口，我需要你的温度。"
她的请求让我愣住了，这在当时的农村，绝对是越轨的行为。
但看着她痛苦的样子，看着她眼中的绝望，我知道这不是什么邪恶的请求。
这是一个生命在向另一个生命求救。
06
我犹豫了几秒钟，最终还是点了点头。
在生死关头，礼数和规矩都变得不那么重要了。
"嫂子，我...我尽量帮你。"
宋静怡用颤抖的手拉开衣襟，露出了里面的贴身衣物。
即使在昏暗的烛光下，我也能看到她胸前皮肤的惨白。
她颤抖着抓住我的手，慢慢地引导着。
"放这里，这里最暖和。"她的声音里带着哭腔。
