读陈冲的《猫鱼》：这是我见过的最真实的生活记录

1

这本书我是断断续续读完的，因为文字风格比较符合我的口味，我想慢慢咀嚼其中的滋味。

陈冲用回忆的笔触慢悠悠地推开记忆之门，不急不缓地带你进入一个个岁月场景，很多时候像走入了雨后的森林，鞋尖湿润润的，呼吸中带有雾蒙蒙的浸润感，文字缝隙间有大口呼吸的余地，也有不易觉察的被抚慰过的伤痛。

她的童年，她的亲人，她的爱情，她的友情，她遇到的一切有趣的人和事，她钟爱的电影艺术，她得到的和失去的一切。

她写外公的自杀，笔触克制而忧伤，她写外婆的热情要强擅长社交，却也不忘写她和小辈的各种冲突，她写父母动人的爱情，也写母亲去世前的失智和自己的无能为力，以及去世后父亲难以承载的苦痛，那种真实的残忍一次次触及到了我的心底深处……

她的家族里，几乎都是有名望的知识分子，也让我们在她真实的描述中，得以窥见一些那个时代的故事和风貌。

她以细腻的笔触，记录了家族四代人的命运，书中时不时出现的老照片和书信印记，让我一次一次回到“书信慢，车马远”的上个世纪，而她穿插的她在美国的生活碎片以及在世界各地拍电影的画面，又把人倏忽间拉回到现在。

这个时空错位感有点电影蒙太奇的感觉。

她的文字基调，是美好的忧伤感。

真的，她似乎在用文字的艺术，与她的年龄和岁月一起，构造一个抵御一切过往的盔甲，但这个盔甲并不牢固，会倾泻出很多她愿意分享的秘密。

2

读她的文字，常常让我想起一段话：“读书的妙处在于，原来你那些说不出口的迷惘与惆怅，欢喜与疼痛，早有一个人替你说清楚了。”

真的是。

她写情窦初开时的爱情感觉：

“回想起来，那时的我，是一只熟透了的果，一不小心就会落下地来，谁在树下接住了我，我就在谁的怀抱里。”

她写爱情中分离时的状态：

“他们是爱的容器，是照在我感觉触须上的放大镜。我好像更需要他们的缺席，而不是他们的在场，只有在我的思念和渴望中，他们才可能成为一片广漠无状的土壤，让我的爱情生根。”

她写失去和艺术之间的感悟：

“创作的饥渴和激情，常常来自基于哀思的记忆和想象：那个晨光里完美的蜘蛛网，蒲公英，凤尾蝶，那道划过夜空的火流星……一切穿刺到你灵魂的美与母亲一样终将逝去，这不可名状，无法安慰的渴望和骚动便是艺术的源泉。”

她真的太会写了。

她的文字有着温柔的濛濛的水蒸气般的润泽感，似乎能抚平一切人世间的焦灼。

3

有些人天生是属于艺术的。

陈冲就是。

她写拍《末代皇帝》时婉容皇后嚼花时一瞬间的心理爆发感，写自己拍《天浴》时剧组的种种磨难与不甘，写《太阳照常升起》里她饰演女医生时的白大褂长短细节，以及拍完每部电影后复盘细节时的大小遗憾，对光影和细节方面近乎变态的种种苛求，都让我无数次感慨，一个真正做艺术的人，身上都有着几分癫狂的炽热和纯粹。

所以，陈冲的文字里格外有着电影的氛围感，纪实性的冷静克制里，却又分明有着一团燃烧的火焰，有时候你觉得她在抒情，其实她在剖析舔舐某个伤口。

她有根深蒂固的艺术气质，并且这种艺术气质更多偏于忧郁和缅怀，她似乎特别执着于用电影来表达时代带来的伤痛，那些伤痕一次次划过她记忆的皮肤，疼痛却又带给她表达的快感，让她陷入一次次酣畅淋漓的表述，所以，她是艺术追求的绝对完美主义者。

4

陈冲是风云人物，是红极一时的电影明星，是拍出过佳作的导演，是世俗眼里的成功女性，但她在书里一次次提到她常常自卑，常常惶惑，常常对自己不满意。

她说：“回头看，我一生的努力都是在企图把自己从伪劣品变成真货。”

可能艺术家的完美秉性从来不会满意自己吧。

我记得有句话说，一个人伟大的地方，就在于认识到自己的局限后，依然能在天赋的尺度内建造自己的星辰。

真的是这样。

她的这些真实岁月记录也让我明白，这人间的风流艳丽，风华秀枝，是没有阶级性的，在文字记录这个领域，人人都可以是自己视角视野内的天才。

真的，属于自己的一切瞬间，只要你想留下烙印，都值得被记录下来。

这是最真实的生活记录，也是抵御遗忘的最佳方式。

作者：冰儿，代表作《我看红楼梦》《宋词三百首》译注等。