张允和与周有光：在岁月里沉淀出最动人的幸福模样

张允和与周有光：在岁月里沉淀出最动人的幸福模样

作者：山佳

叶圣陶先生曾由衷赞叹：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。” 这四位被赞为 “张家四姐妹” 的女子 —— 元和、允和、兆和、充和，皆以才情留名民国。而在世人眼中，二姐张允和的婚姻尤为圆满，这份幸福的密码，藏在她选择夫君的高情商里。

01 流水初遇：少年意气里的温柔等候

张允和的父亲张冀牖是位开明绅士，创办的乐益女中堪称新旧思想交融的摇篮，建校之初便专程请教蔡元培先生治学之道。周有光的妹妹周俊人在此求学，与允和、兆和姐妹情谊深厚，常相往来。借着这份机缘，身为兄长的周有光得以常与妹妹的伙伴们相聚。

少男少女的相处坦荡自然，没有刻意的试探，唯有时光沉淀的熟稔。多年后，周有光回忆起这段缘起，用“流水式的爱情” 来形容 —— 没有惊涛骇浪，却如江南流水般绵长不绝。这份从容，或许早已预示了他待人处事的通透：凡事沉得住气，方能守得花开。

02 初约趣闻：尴尬中的绅士风度

常州自古多才俊，语言大师赵元任、文坛神童吴祖光皆出于此，周有光亦不负故里文脉。他考入以英文教学闻名的上海圣约翰大学，与颜惠庆、顾维钧、林语堂等日后的名家同为校友，学识根基由此奠定。

工作伊始，略有积蓄的周有光精心安排了一场“高端约会”—— 在法租界法国花园，以两银元一张的昂贵票价，请张允和欣赏贝多芬交响乐。躺椅上的听众皆是体面人士，可自幼浸润昆曲 “姹紫嫣红开遍” 的允和，终究对西洋乐章不甚熟稔，竟在悠扬旋律中安然入睡。

换作旁人或许早已尴尬退场，甚至唤醒伴侣抱怨几句。但周有光却尽显绅士风范，任凭自己身处尴尬境地，始终守护着身旁酣睡的姑娘，这份包容与尊重，成为情感升温的催化剂。更令人心动的是他们真正的初次约会：在吴淞江边的大石头上，周有光递上蓝皮版《罗密欧与朱丽叶》，又悄悄塞过白手帕接住她汗湿的手，那一刻，两颗心便悄然相依。

03 婚事之诺：贫富之外的幸福共识

感情水到渠成，谈婚论嫁之际，周有光却提笔写下忧虑：“我很穷，怕不能给你幸福。” 这话并非矫情 —— 周家因太平天国战乱早已家道中落，周有光求学圣约翰的学费全靠姐姐的同学资助，与家底丰厚的张家相比差距悬殊。

张允和的回应是十张纸的长信，核心唯有一句：“幸福，是要自己去创造的。” 这位出身望族的小姐，从未将贫富放在心上，正如周有光后来所说：“她家里条件那么好，却一点不觉得我们家穷，交朋友完全不按贫富来考虑。” 她看中的是周有光身上的上进与才情，坚信自己选中的 “潜力股” 终将有所作为。1933 年，两人在上海成婚，张冀牖赠予的 2000 元嫁妆，成为他们赴日留学的经费，开启了共赴未来的序幕。

04 患难与共：伤痛中的彼此支撑

婚后的岁月静好未持续太久，抗战烽火便席卷而来。一家四口避居四川，原本“一儿一女凑成好” 的美满，却被病魔无情打破。

1941 年 5 月，六岁的女儿小和突发腹痛高烧，唐家沱乡下缺医少药，等辗转送进重庆医院时，盲肠炎已化脓溃烂。两个月的全力救治终究未能留住生命，小和在生日前夕离世。

张允和悲痛欲绝，终日以泪洗面，深陷自责。身为一家之主的周有光，心中虽也刻着“深刻、沉痛的创伤”，却深知此时的妻子最需慰藉。他没有一句责备，只用坚实的拥抱传递力量，将悲痛藏于心底，为女儿写下《祭坟》一诗：“摸一摸，这泥土还有微微一些温暖，听一听，这里面像有轻轻一声呻吟”，这也是他此生仅有的白话诗作。

两年后举家迁往成都，这份相濡以沫的支撑，成为彼此走出阴霾的光。周有光后来在给四妹充和的信中透露，女儿离世三年后他才受洗礼，这份精神寄托里，藏着对家人最深的守护。

05 知妻之明：风雨中的智慧抉择

建国初期，张允和因指出历史教材中的问题，被人民教育出版社邀请赴京工作。她不顾两地分居，欣然前往施展抱负，却恰逢“三反”“五反” 运动，因娘家背景被贴上 “大老虎” 标签。巨大的压力让她患上牙周神经炎，只能狼狈离京，收到 “不必返回” 的通知时，连回头的勇气都没有。

1956 年，周有光调任北京中国文字改革委员会，允和随之北上。彼时文化部的友人深知允和才干，有意为她安排工作，周有光却婉言谢绝。他太了解妻子的正直与敏感，深知她经不起政治运动的风浪，只轻描淡写地说：“家里事没人管，老太太也需要照顾。” 这句看似平常的话，实则是最稳妥的庇护。

多年后，允和由衷感慨：“这是一种幸运。如果‘文革’时我还在工作，必定活不下来。” 周有光的担当，从来不是豪言壮语，而是于风雨欲来时，为她撑起的安稳天地。

06 烟火情深：岁月里的爱与敬

重返北京后，周家有了雷打不动的仪式：每日上午十点，周有光与张允和相对而坐，喝茶或喝咖啡时必定举杯齐眉，这份默契与尊重，连来访记者都为之动容。周有光从不讳言：“我们也吵，但两三句就结束，不会让保姆听见，且都为别人的事。夫妇既要爱，又要敬。”

这份“爱与敬”，支撑他们走过七十载光阴。丁聪曾为他们画过一幅漫画：九旬的周有光骑着小三轮，载着八旬的张允和，活脱脱一对 “老来多健忘，唯不忘相思” 的伴侣。周有光常说 “人生是场马拉松”，而他与允和的婚姻，便是这场长跑中最温暖的同行。

正如《圣经》中所言：“爱是恒久忍耐、又有恩慈，爱是不嫉妒、不自夸，不张狂…… 凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。” 张允和与周有光的爱情，恰是这句箴言最生动的注脚 —— 不是瞬间的惊艳，而是流水般的长久，在岁月里沉淀出最动人的幸福模样。