陕西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在新中国成立初期，百废待兴的华夏大地之上，工业发展的号角刚刚吹响。在这片充满希望却又物资匮乏的土地上，天然橡胶资源极度稀缺，各类橡胶制品完全依赖进口，这犹如一道沉重的枷锁，束缚着国家工业前行的步伐。而此时，有一群怀揣着梦想与热血的科研工作者，毅然投身到一场改变国家橡胶产业命运的伟大征程之中，他们的目标，便是攻克合成橡胶的技术难题，尤其是丁苯橡胶的研发。
一，艰难启航
1951 年，刚从海外归来的钱保功，满怀对祖国建设的热忱，踏入了中科院长春应用化学研究所。彼时的中国，合成橡胶领域犹如一片荒芜的沙漠，无论是科学研究还是工业生产，都处于完全空白的状态。钱保功深知，要想填补这片空白，其难度无异于在荆棘丛中开辟出一条康庄大道，但他心中的信念却如同一盏明灯，照亮了前行的方向。
他带领着高分子合成室的科技人员，一头扎进了丁苯橡胶的研究工作中。在那个简陋的实验室里，仪器设备陈旧落后，实验条件艰苦异常。但他们毫无怨言，日夜坚守在实验台前，进行着一步法酒精制备丁二烯及乙苯脱氢制备苯乙烯的研究。为了获取准确的实验数据，他们常常在实验室里一待就是十几个小时，废寝忘食，有时忙起来甚至连吃饭和睡觉都顾不上。饿了，就啃几口干馒头；困了，就在实验室的长椅上眯一会儿。
每一次实验的失败，都如同一记沉重的打击，砸在他们的心头。但他们从不气馁，仔细分析实验数据，查找问题所在，调整实验方案，然后再次投入到新的实验中。就这样，经过无数次的尝试与失败，终于，在一次关键的实验中，他们成功观测到了丁苯橡胶制备过程中的关键反应现象，这一突破，犹如黑暗中的一道曙光，为后续的研究奠定了坚实的基础。
二，风云突变
在第一个五年计划期间，苏联向我国伸出了援助之手，帮助在兰州兴建丁苯橡胶厂。这本是一个加快我国合成橡胶工业发展的绝佳机遇，但其中却隐藏着巨大的危机。工厂所使用的催化剂全部依赖苏联进口，并且苏联对催化剂的核心技术实施了绝密封锁，我国科研人员无法接触到其中的关键奥秘。
然而，世事难料。60 年代，中苏关系急剧恶化，苏联方面突然撤走了所有专家，同时收回了全部的图纸资料，甚至连一粒催化剂的残渣都没有留下。这突如其来的变故，让兰州的丁苯橡胶厂瞬间陷入了绝境，生产停滞不前，整个项目面临着夭折的危险。
但中国的科研人员们岂是轻易会被困难打倒的？在这危急关头，长春应用化学研究所挺身而出，与兰州的工厂紧密合作，共同迎接这场严峻的挑战。钱保功和他的同事们深知，要想让工厂重新运转起来，必须尽快攻克催化剂这一难关。
他们迅速组建了一支专业的科研团队，对 100 多种催化聚合配方展开了大规模的筛选工作。在那段紧张而艰苦的日子里，团队成员们日夜奋战，实验室里灯火通明，从未熄灭。每一种配方的实验，都需要经过繁琐的步骤和精确的操作，从原料的配比到反应条件的控制，每一个环节都不容有丝毫差错。
但实验的过程并非一帆风顺，一次次的失败让大家的心情变得沉重起来。团队中开始出现了一些质疑的声音，有人认为这样盲目地尝试下去，可能永远也找不到合适的催化剂；还有人担心，时间紧迫，万一无法按时攻克难题，工厂将遭受巨大的损失。面对这些压力，钱保功站了出来，他坚定地对大家说：“我们不能放弃，每一次失败都是在为成功积累经验。只要我们团结一致，坚持不懈，就一定能够找到解决问题的办法。”
在钱保功的鼓励下，团队成员们重新振作精神，继续投入到紧张的实验中。他们不断调整实验思路，优化实验方案，对每一个可能影响实验结果的因素都进行了深入的研究。终于，在经过无数次的努力之后，他们成功推出了镍催化体系。这一成果，不仅成功攻克了催化剂的难题，还对原本依靠苏联专家生产的质量较差的 “硬丁苯” 进行了改进，用新的聚合体系制造出了性能良好的 “软丁苯”，使我国合成橡胶的性能一举跃升至国际先进水平。这一突破，犹如一声惊雷，震撼了整个国际高分子界，也让中国的合成橡胶产业迎来了新的曙光。
