山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2019 年夏天，我揣着娘给的五百块钱，坐了八个小时绿皮火车，终于到了东莞塘厦镇的盛达电子厂。 HR 领着我往宿舍走时，空气里飘着一股焊锡味混着汗臭，车间的机器声 “轰隆” 响，震得我耳朵发疼。宿舍在工厂后院，三层小楼，墙皮掉得一块一块的，楼道里堆着没人要的旧纸箱，老鼠 “嗖” 地从脚边窜过。
“302，以后你住这儿。”HR 把钥匙递给我，“里面都是老员工，有不懂的问王哥，他住下铺。”
推开门，四张上下铺占了大半间屋，靠窗的下铺躺着个穿蓝工装的男人，正拿着手机刷短视频，听见动静抬头看我：“新来的？叫啥名？”
“王磊。” 我把帆布包往空床上一放，床板 “吱呀” 响了一声。
“我叫王建军，你喊我王哥就行。” 他坐起来，指了指对面的空铺，“那是老张的，他今天上夜班，晚上才回来。”
我刚把行李打开，就听见隔壁宿舍门 “吱呀” 开了，一个女人端着盆走出来，盆里堆着几件男人的脏衣服。她看着三十出头，穿件洗得发白的碎花衬衫，头发用皮筋随便扎着，露出的手腕细得像一折就断。看见我，她愣了一下，脸颊慢慢红了，赶紧低下头往楼道尽头的水龙头走。
“哟，林秀又来洗衣服啊？” 王哥探出头，笑着喊了一声。
女人没回头，只是脚步更快了。我纳闷：“王哥，宿舍里咋还住女人啊？”
王哥 “嗤” 了一声，放下手机坐起来：“你刚来不知道，她是张彪的老婆，跟张彪住 301，就隔一堵墙。”
“那工厂不管吗？” 我想起老家的工厂，男女宿舍分得清清楚楚，别说住一起，连串门都不让。
王哥往门口看了一眼，压低声音：“管？张彪跟保安队长拜把子，谁敢管？再说了……” 他挤了挤眼，“这林秀啊，可不是光来洗衣服的。”
我没明白，还想再问，楼下传来 “张彪，打牌了！” 的喊声。王哥一拍大腿：“我先下去玩两把，你收拾完自己熟悉熟悉，晚饭去食堂吃，刷这个卡。” 他扔给我一张蓝色饭卡，趿着拖鞋跑了。
我收拾完行李，想去水房洗脸，刚走到 301 门口，就听见里面传来男人的笑：“张彪，今晚轮到我了吧？上次你说新来的优先，这都好几天了。”
“急啥？” 一个粗嗓门响起来，应该是张彪，“五十块一次，先交钱，规矩你懂。”
“懂懂懂！” 那人笑着递钱，“林秀呢？让她出来跟我打个招呼呗。”
“躲屋里呢，害羞啥？又不是第一次了。” 张彪的声音带着戏谑，“进去吧，别超过半小时，后面还有人等着。”
我心里 “咯噔” 一下，赶紧加快脚步往水房走。水龙头的水冰凉，我泼了把脸，还是觉得发烫 —— 王哥刚才的话，现在全明白了。
晚上吃饭时，我又碰到了林秀。她端着个空碗，站在食堂角落，张彪跟几个男人坐在桌子旁喝酒，喊她：“愣着干啥？去打碗米饭，再买个猪头肉。”
林秀低着头走过去，打了米饭，又买了块猪头肉，小心翼翼地放在张彪面前。有个男人笑着拍张彪的肩膀：“张彪，你这老婆娶得值，又能干活又能挣钱，比我们这些光棍强多了。”
张彪得意地笑：“那是，不然我养她干啥？”
林秀端着米饭，找了个没人的桌子坐下，一口一口慢慢吃，连块肉都没夹。我看着难受，想过去跟她说句话，又怕惹麻烦，只能匆匆扒完饭回了宿舍。
半夜，我被隔壁的动静吵醒。墙不隔音，能清楚听见女人的啜泣和男人的呵斥：“哭啥哭？嫌丢人？要不是你男人我没本事，用得着让你干这个？”
“我不是嫌丢人，” 林秀的声音带着哭腔，“刚才李哥他…… 他掐我胳膊，都青了。”
“青了咋了？他给钱了！” 张彪的声音更凶了，“明天要是再敢跟我哭，我就把你送回老家，让你娘看看你干的好事！”
后面的话我没听清，只觉得心里堵得慌。我想起林秀白天端着空碗的样子，想起她红着脸躲着我的样子，翻来覆去再也睡不着。
第二天我上早班，在流水线上拧螺丝，胳膊都酸了。中午休息时，我去水房喝水，看见林秀蹲在地上，捂着脚腕，旁边的盆翻了，衣服撒了一地，沾了不少灰。
“你咋了？” 我赶紧走过去。
她吓了一跳，抬头看我，眼睛红红的：“没事，脚滑了……”
“都肿了，还说没事。” 我看见她的脚踝肿得像个馒头，赶紧扶她起来，“我扶你回宿舍吧。”
她想拒绝，可刚一站起来就疼得皱眉，只能任由我扶着。301 的门没关，屋里乱七八糟的，地上扔着酒瓶和烟蒂，床上的被子没叠。我把她扶到床边，想找个凳子，却看见床底下堆着几个空药盒，都是活血化瘀的。
“你坐着别动，我去给你打盆凉水敷敷。” 我转身要走，林秀突然抓住我的胳膊：“别…… 别麻烦了，张彪要是回来看见，会生气的。”
“他生气咋了？你都伤成这样了。” 我挣开她的手，去水房打了盆凉水，又找了条干净毛巾，递给她，“敷着能好点。”
她接过毛巾，小声说：“谢谢你，王磊。”
我愣了一下：“你知道我名字？”
“张彪跟人聊天时说的，说 302 来了个新工友。” 她低下头，轻轻敷着脚腕，“你…… 你别跟张彪说你帮过我，他会打我的。”
我心里发酸：“他经常打你？”
林秀没说话，只是肩膀微微发抖。我还想再问，楼下传来张彪的声音：“林秀，买包烟回来！”
她赶紧站起来，把毛巾扔在盆里，踉跄着往外走：“我得去买烟了，谢谢你。”
看着她的背影，我攥紧了拳头 —— 我想起我娘，在家虽然也受我爹的气，可我爹从来没动手打过她，更别说把她当物件一样给人糟蹋。
从那以后，林秀偶尔会趁张彪不在，给我送点东西 —— 有时候是半个馒头，有时候是一小碟咸菜。每次她都匆匆放下就走，怕被人看见。我想跟她说不用，可看着她恳求的眼神，又把话咽了回去。
有次王哥看见林秀给我送咸菜，拉着我回宿舍：“王磊，我跟你说，你可别跟她走太近！”
“为啥？” 我不服气。
“为啥？” 王哥急了，“去年有个叫李军的，看林秀可怜，想带她跑，结果被张彪知道了，晚上带了几个人，把李军堵在巷子里，打断了两条腿，还割了舌头！现在李军还在老家瘫着呢！”
我吓了一跳：“这么狠？”
“狠？张彪以前在老家就是混社会的，砍过人，你跟他斗？” 王哥拍了拍我的肩膀，“听哥一句劝，少管闲事，咱们是来挣钱的，不是来惹麻烦的。”
我没说话，心里却不是滋味。那天晚上，我又被隔壁的动静吵醒，这次不是啜泣，而是 “哐当” 的摔东西声，还有林秀的惨叫：“别打了！我错了！我明天就去！”
“错了？” 张彪的声音像打雷，“让你跟刘老板去吃饭，你不去？刘老板能给我介绍活儿，你知道吗？”
“他…… 他看我的眼神不对劲……” 林秀的声音带着哭腔。
“不对劲又咋了？你是啥身份，你不知道？” 张彪又踹了一脚，“明天要是不去，我打断你的腿！”
我躺在床上，听着林秀的哭声，心里像被针扎一样。我想起王哥说的李军，想起林秀肿着的脚踝，想起她给我送咸菜时的眼神—— 我不能再装看不见了。
第二天早上，我看见林秀顶着黑眼圈，眼睛肿得像核桃，正给张彪收拾东西。张彪坐在床边抽烟，看见我，恶狠狠地瞪了一眼：“看啥看？干活去！”
我赶紧走了，心里却有了个主意。中午吃饭时，我偷偷给老家的表姐打了个电话 —— 表姐在镇上的妇联上班，我想问问她能不能帮林秀。
表姐听我说完，沉默了一会儿：“王磊，这事得林秀自己愿意才行，她要是不敢报警，我们也没办法。你先跟她说说，让她收集证据，比如张彪收钱的记录、被打的伤，我们才能帮她。”
挂了电话，我找了个机会，在水房拦住林秀：“林秀姐，我有个表姐在妇联上班，她能帮你摆脱张彪，你愿意吗？”
林秀愣了一下，手里的盆差点掉在地上：“帮我？真的能帮我？”
“真的，” 我赶紧说，“但你得自己愿意，还得收集证据，比如张彪让你‘接客’的钱，还有他打你的伤，拍下来给我，我发给我表姐。”
林秀的眼睛亮了，可很快又暗了下去：“我…… 我怕，张彪要是知道了，会杀了我的。”
“他不敢！” 我握紧拳头，“只要你有证据，警察会抓他的，到时候他就不能欺负你了。”
林秀犹豫了很久，终于点了点头：“好，我试试，你…… 你别告诉别人。”
从那以后，林秀开始偷偷收集证据。她趁张彪睡觉，拍了他手机里的转账记录 —— 都是工友给的 “嫖资”；她还让我帮她拍了胳膊上、腿上的伤，青一块紫一块的，看着吓人。我把这些都发给表姐，表姐说：“证据差不多了，让她找个机会跟我联系，我们安排人去接她。”
可还没等联系表姐，就出了事。那天晚上，张彪喝多了，回来就打林秀，嘴里喊着：“你是不是跟王磊有一腿？我看见他给你送东西！”
“没有！我们就是普通工友！” 林秀哭喊着辩解。
