山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023 年农历正月刚过，广东东莞的空气里还飘着年味的余温，王建国骑着二手电动车，载着妻子李秀兰往出租屋赶。车筐里装着刚从菜市场买的白菜和五花肉，塑料袋被风吹得 “哗啦” 响。“下周我就能调成长白班了，” 王建国腾出一只手拍了拍李秀兰的腿，“到时候晚上能陪你吃饭，不用总让你一个人对付。”
李秀兰搂着丈夫的腰，把脸贴在他后背 —— 王建国的工装外套还沾着五金厂的铁屑味，这味道从去年他们来东莞起，就成了这个家的 “底色”。两人租的出租屋在城中村最里头，15 平米的单间，月租六百五，放下一张双人床和一个衣柜，剩下的空间只够摆个折叠桌。墙皮已经发黄，墙角还长了点霉斑，但李秀兰每天都擦得干干净净，窗台上摆着两盆绿萝，是她从厂里捡的断枝养活的。
“调班的事别太急，” 李秀兰把头抬起来，风刮得她眼睛有点酸，“你们车间主任不是说，夜班补贴多五十块吗？咱还得攒钱给娃交学费呢。”
他们的儿子在广北老家读小学，由王建国的妈带着。每次视频，儿子都会问 “爸妈啥时候回来”，李秀兰都得忍着眼泪说 “再挣点钱就回”。为了这句 “再挣点钱”，王建国在五金厂做冲压工，每天夜班 12 小时，手指上全是茧子，上个月还被机器夹了一下，指甲盖掉了半个；李秀兰在隔壁电子厂做组装，每天坐在流水线前拧螺丝，眼睛熬得通红，下班连饭都不想做。
一开始夫妻俩还能互相打气，可从去年 9 月开始，情况慢慢变了。王建国调了夜班后，两人见面的时间越来越少 —— 他早上八点下班回家，李秀兰已经去上班了；他晚上八点去上班，李秀兰还没下班。唯一的交集就是周末，可李秀兰偶尔要加班，王建国也总说 “累得想睡觉”，两人连说话的力气都没有。
最先不对劲的是王建国。有天早上他下班回家，看见李秀兰的手机放在床头柜上，屏幕亮着，弹出一条微信：“明天中班的物料我帮你领了，省得你跑一趟。” 发信人备注是 “张哥”。王建国心里 “咯噔” 一下 —— 他知道李秀兰车间有个男同事姓张，之前李秀兰提过一句，说人家挺照顾新人。可这话里的 “帮你领”，怎么听都觉得不对劲。
他没敢碰手机，坐在床边抽烟，烟灰掉了一地。等李秀兰中午下班回来，他装作不经意地问：“你们车间那个张哥，跟你关系挺好啊？”
李秀兰正洗手准备做饭，没抬头：“还行吧，都是同事，他比我早来半年，经常教我怎么拧螺丝快。咋了？”
“没咋，” 王建国把烟屁股摁在烟灰缸里，“就是觉得，男同事跟女同事走太近，不太好。”
李秀兰这才抬头看他，眼神里带着诧异：“你想啥呢？就是正常同事关系，人家都有老婆孩子了。”
话是这么说，可王建国心里的疙瘩没解开。从那以后，他总忍不住留意李秀兰的手机，晚上趁她睡着，偷偷拿过来翻聊天记录。其实也没什么出格的内容，大多是讨论工作、吐槽组长，可他就是觉得不舒服 —— 比如李秀兰会跟 “张哥” 说 “今天饭堂的菜不好吃”，却没跟他说过；比如 “张哥” 会发 “下雨了记得带伞”，而他每天忙着上班，根本忘了提醒妻子。
猜忌像野草一样在心里疯长。有次周末李秀兰加班，王建国偷偷跟在她后面，看见她跟 “张哥” 一起进了饭堂，两人坐在一起吃饭，还笑着说了几句话。王建国躲在柱子后面，拳头攥得死紧，直到两人分开，他才失魂落魄地回了出租屋。
“她是不是嫌弃我了？” 王建国坐在黑暗里，一遍遍地想，“我每天累死累活，她却跟别的男人有说有笑。” 他想起结婚前，李秀兰是村里最漂亮的姑娘，多少人追她都没同意，偏偏选了家里穷的他。那时候他发誓要让她过上好日子，可现在呢？连陪她吃顿饭的时间都没有，还让她跟着自己在出租屋里受苦。
越想越钻牛角尖，王建国开始跟李秀兰吵架。有次李秀兰买了件新裙子，花了八十块，王建国劈头盖脸就骂：“你哪来的钱买裙子？是不是那个张哥给你的？”
李秀兰被骂懵了，眼泪一下子就掉了下来：“这是我攒了半个月的伙食费买的！王建国你是不是疯了？天天疑神疑鬼的！”
“我疑神疑鬼？” 王建国也红了眼，“你跟那个张哥走那么近，当我瞎吗？”
那次吵架吵到后半夜，李秀兰哭着说 “没法过了”，王建国也摔了杯子。最后还是李秀兰退让了，说以后跟男同事保持距离，这事才算过去。可两人之间的隔阂，却越来越深 —— 李秀兰不再跟王建国说厂里的事，王建国也不再提调班的事，出租屋里的空气，总是冷冰冰的。
转眼到了 11 月，东莞的天气转凉了。王建国在网上刷视频，看见有人卖 “人皮面具”，说是 “戴上连熟人都认不出来”。他鬼使神差地点开链接，看着屏幕里那张陌生男人的脸，一个疯狂的念头冒了出来：“我要让她知道，跟别的男人走太近有多危险。”
他花了三百块，选了个 “中等身材、国字脸” 的面具，还特意备注 “不要太夸张，要像普通人”。付款的时候，他手都在抖，怕被李秀兰发现，特意填了五金厂附近的代收点。面具寄到那天，他趁午休偷偷去取，藏在车间的储物柜里，晚上下班绕到城郊的废弃仓库，把面具拿出来试戴 —— 橡胶材质贴在脸上闷闷的，视线有点模糊，但镜子里的人，确实跟他一点都不像。
接下来的一个月，王建国开始跟踪李秀兰。每天早上他不直接回家，躲在电子厂门口的树后，看李秀兰上班、下班，看她跟谁说话、跟谁一起吃饭。可他没发现任何 “异常”—— 李秀兰除了跟同事讨论工作，就是一个人去饭堂，晚上下班直接回出租屋，连逛街都很少去。
“她肯定是装的。” 王建国不肯相信，“要是没鬼，为什么跟我越来越远？” 他把跟踪拍的照片存到手机里，全是李秀兰一个人的背影，可他硬是能从 “背影的姿态” 里看出 “不对劲”。
12 月 12 号那天，王建国跟车间主任请了假，说 “家里有事”。他早上七点就出门了，先去五金店买了把水果刀 —— 塑料柄，刀刃十厘米长，老板问他 “切水果还是做别的”，他支支吾吾说 “切菜”；又去巷口的成人用品店，低着头买了盒避孕套，老板意味深长地看了他一眼，他脸都红了，付了钱就跑。
回到出租屋附近，他躲在楼梯间里，听见李秀兰在屋里打电话 —— 是跟老家的儿子聊视频，声音软乎乎的：“妈说你这次考试考了 90 分？真厉害，等爸妈回去给你买玩具。” 王建国心里酸了一下，可很快又被猜忌压下去：“她对娃这么好，对我却这么冷淡，肯定是外面有人了。”
等李秀兰挂了电话，王建国听见屋里没了动静 —— 应该是午睡了。他深吸一口气，戴上人皮面具，又把外套的拉链拉到顶，遮住半张脸，手里攥着水果刀，轻轻推开虚掩的房门。
出租屋的窗帘拉着，光线很暗。李秀兰躺在床上，盖着薄被子，呼吸很轻。王建国走过去，心脏跳得像要蹦出来，他听见自己的声音在发抖：“不许动，不许喊，不然杀了你。”
李秀兰猛地惊醒，眼睛一下子瞪圆了。她刚想喊，王建国赶紧扑过去，用手捂住她的嘴 —— 掌心能感觉到她嘴唇的颤抖，还有温热的呼吸。“要想活命就乖乖听话，否则你懂的。” 他故意压低声音，让语气听起来更凶，另一只手拿着水果刀，在她脖子旁边比划了一下。
李秀兰的身体瞬间僵住，眼睛里满是恐惧，眼泪一下子就流了下来，顺着王建国的指缝往下淌。她用力点头，王建国慢慢松开手，怕她喊，又补了一句：“敢出声，我现在就捅死你。”
他先搜身 —— 李秀兰的牛仔裤口袋里有五十多块现金，还有一张电子厂的工牌。他把钱和工牌放在床头柜上，心里有点慌：“真要这么做吗？她可是我老婆啊。” 可一想到李秀兰跟 “张哥” 说话的样子，他又狠下心：“必须让她记住教训。”
“乖乖待着别动，” 王建国起身，走到窗边掀开一点窗帘，看了看楼下 —— 没人，“只要你听话，我不杀你。”
李秀兰坐在床上，身体抖得像筛糠，声音结结巴巴：“我…… 我所有钱都给你，求你…… 求你放过我。”
王建国没说话，从背包里拿出提前准备好的尼龙绳 —— 是他从厂里拿的废料，很结实。他走过去，抓住李秀兰的手，反绑在身后。李秀兰挣扎着：“你想干嘛？你说过不伤害我的！”
他还是没说话，只是低着头，不敢看她的眼睛。面具里的空气越来越闷，他觉得头晕，可手里的动作没停 —— 他脱下自己的裤子，又从口袋里掏出避孕套，撕开包装。
李秀兰的哭声一下子大了：“不要！你别过来！我报警了！”
“你报啊，” 王建国的声音带着点破音，“这地方这么偏，警察来的时候，你早就完了。” 他知道这话是假的，可他必须狠下心。
他扑过去，抱住李秀兰，能感觉到她身体的僵硬。她的衣服被撕坏的时候，发出 “刺啦” 的声音，在安静的出租屋里特别刺耳。李秀兰拼命挣扎，脚踢到了他的膝盖，可她的手被绑着，根本没力气。“我到底做错了什么……” 她的哭声越来越小，带着绝望，“我一辈子没做过坏事，你为什么要这样对我……”
王建国的心脏像被针扎一样疼，可他不敢停 —— 一旦停了，之前的 “计划” 就全白费了。他戴上避孕套，强行跟李秀兰发生了关系。整个过程里，李秀兰没再挣扎，只是睁着眼睛看着天花板，眼泪不停地流，像断了线的珠子。
大概半小时后，王建国停了下来。他赶紧穿好裤子，拿起床头柜上的钱和工牌，又把用过的避孕套塞进兜里 —— 不能留下证据。他看了一眼李秀兰，她还是保持着刚才的姿势，眼神空洞，像个破碎的娃娃。“我走了，别报警，不然我还会来找你。” 他丢下这句话，几乎是逃着出了出租屋。
下楼后，他一路跑到废弃仓库，摘下人皮面具，扔在角落里 —— 橡胶上全是汗，还带着点他的体温。他把水果刀、绳子、避孕套一起塞进黑色塑料袋，埋在仓库后面的土里，又把外套脱下来，用力拍打上面的灰尘。做完这一切，他才发现自己的手还在抖，膝盖也被踢得生疼。
他没敢回出租屋，直接去了五金厂 —— 反正请的是半天假，下午还能上班。车间里的机器 “轰隆” 响，王建国站在冲压机前，手里拿着零件，可脑子里全是李秀兰的眼泪。“我是不是太过分了？” 他问自己，可很快又说服自己，“是她先对不起我的，这是给她的教训。”
而出租屋里，李秀兰躺在光秃秃的床上，身体还在发抖。她低头看着自己身上的淤青，还有床单上的污秽，刚才的画面像电影一样在脑子里回放 —— 陌生的面具、冰冷的刀、粗暴的动作…… 她不敢相信这是真的，用力掐了自己一把，疼得眼泪又掉了下来。
她慢慢坐起来，手还被绑着，只能用牙齿咬开绳子。手腕被勒出了红印，一碰到就疼。她找了件干净的衣服穿上，坐在床边，看着空荡荡的房间，突然觉得特别孤单 —— 她想给王建国打电话，想告诉他自己有多害怕，可电话拨过去，响了半天没人接。
“他是不是在忙？” 李秀兰安慰自己，又拨了一次，还是没人接。她不知道，王建国此刻正在车间里，把手机调成了静音，他不敢接，怕从电话里听出她的不对劲。
下午三点多，邻居卓大妈买菜回来，路过李秀兰的出租屋，听见里面有哭声。卓大妈跟李秀兰关系不错，平时经常一起买菜，知道她一个人在家不容易。“秀兰？你咋了？” 卓大妈敲了敲门，没人应，哭声却越来越大。
她推了推门，发现门没锁 —— 应该是歹徒走的时候没关紧。卓大妈走进去，看见李秀兰坐在床边，眼睛肿得像核桃，手腕上还有红印，一下子就慌了：“秀兰！出啥事儿了？谁欺负你了？”
