江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
客厅里的电话突然响了起来。
赵婧看了看时间，现在是晚上十一点。
谁会在这个时候打电话？
电话铃声在安静的房间里显得格外刺耳，一声一声地响着，仿佛在催促着什么。
她慢慢走向客厅，伸手拿起了话筒。
「喂？」
电话那头传来了一个熟悉的声音，但语调中带着她从未听过的紧张和焦急。
「赵婧，是我，刘峰。」
「我现在在巴黎，有很重要的事情要告诉你。」
01
十年，这个词从周浩然的嘴里说出来，再通过手机的扬声器传到同学群里每一个人的耳朵里，就好像不是时间，是一块沉甸甸的金子。周浩然说，毕业十年了，大家该聚聚了。他又说，国内的地方都去腻了，没什么意思，不如我们去巴黎。
巴黎。这个词一跳出来，那个本来还有些嘈杂的同学群，瞬间就安静了下去。安静得像一根针掉在地上都能听见回响。赵婧正坐在吱呀作响的电脑椅上，对着一份改了三遍的报表，手机屏幕的光照在她脸上，让她看起来有些苍白。她看见“巴黎”两个字，心里就像被一根细针轻轻扎了一下，不疼，就是有点麻。这阵麻从心脏开始，顺着血管蔓延到指尖，让她敲击键盘的动作都停顿了下来。
巴黎对她来说是什么？是电影里男女主角拥吻的背景，是小说里描写的铺满金色落叶的街道，是橱窗里那些她只在杂志上见过的昂贵商品。它是一个符号，一个象征，象征着一种她从未体验过的，遥远而光鲜的生活。她默默地打开了计算器，心算着自己的财务状况。
她每个月要还三千块的房贷，还有一千五的水电煤气和物业费。这四千五是雷打不动的支出，是压在她生活里最重的一块石头。她的工资条上，扣除五险一金后，剩下的数字她闭着眼睛都能背出来。减去那四千五，再除去吃饭、交通和偶尔的人情往来，每个月能存下的钱，少得可怜。巴黎对她来说，不是一个城市，是一个遥远的，需要用一整年不吃不喝的工资才能触摸到的名词。
群里沉默了大概半分钟，然后就像一锅烧开了的水，瞬间沸腾起来。那半分钟的沉默，赵婧能想象出屏幕背后每一个人的表情，大概都和她一样，在心里飞快地盘算着。然后，沸腾开始了。最先响应的总是那几个人，当年在学校里就跟在周浩然身后的，现在一个个都成了“某总”。一个做外贸的同学，当年外号叫“胖子”，现在微信名叫“王总”，他发了一个戴着墨镜的表情，说，好啊，班长提议的就是好，有格局。
另一个自己开了公司的同学，马上接话，说巴黎好，巴黎浪漫，正好可以去老佛爷百货给老婆买个包，上次去瑞士开会时间太赶，都没来得及逛。字里行间，云淡风轻地就把自己的经济实力和生活层次展露无遗。赵婧看着这些话，感觉自己和他们的距离，比中国到法国的距离还要遥远。
赵婧默默地看着屏幕，手指在输入框上悬了很久，又缩了回来。她想打点什么，哪怕是一个表情，来证明自己的存在。可她不知道该发什么。发一个赞同的表情？那别人会以为她也会去。发一个犹豫的表情？那又显得自己格格不入。她不知道该说什么。说太贵了，去不起？这话她说不出口，好像承认了自己这十年混得有多失败。在这样的气氛里，承认贫穷，比承认失败更需要勇气。
周浩然像是算准了大家的心思，又发了一条语音。他没有打字，语音消息更能传递情绪。他的声音带着笑，那种成功人士特有的，宽厚又带点不经意的优越感的笑。点开语音条，那熟悉又陌生的声音充满了整个安静的房间。他说，大家别担心费用，他已经联系好了法国那边的朋友，机票和酒店都能拿到内部价，保证比大家自己去要便宜一半。
他又清了清嗓子，用一种更加恳切的语气说，钱这个东西，什么时候都能赚，但我们这帮老同学，能聚在一起的机会，以后只会越来越少。他说，最重要的是，十年了，大家的情谊是无价的。
这句话像是一块温热的毛巾，捂在了那些因为费用而犹豫的人的脸上。既给了面子，又给了台阶。赵婧看见好几個和她一样，平时在群里不太说话的同学，也开始冒泡，发一些“班长威武”的表情包。气氛被烘托到了那里，就好像这是一场关于情谊的考验，谁要是不去，就是不珍惜这“无价”的情谊，就是自己主动从这个集体里掉了队。
赵婧的心开始摇摆。她太久没有休过假了，每天的生活就是公司和那个三十平米的小家，两点一线，像一个设定好程序的机器人。她甚至快要忘记上一次毫无目的地走在一条陌生的街道上，是什么感觉了。她也想看看外面的世界，看看埃菲尔铁塔是不是真的会闪闪发光，是不是真如书上所说，巴黎的鸽子都不怕人。
02
就在她纠结的时候，一个单独的聊天窗口弹了出来，是孙佳怡。孙佳怡是她大学时最好的朋友，毕业后就嫁到了法国，定居在巴黎。头像里的她，站在一片薰衣草花田里，穿着白色的长裙，笑得像电影明星。这张照片赵婧看过很多次，每次看都会生出一种羡慕。
「婧婧，你来不来？」孙佳怡发来一条消息，后面跟着一个期待的表情。
赵婧对着这个私聊窗口，感觉放松了一些。她老实地回答：「有点贵，我还在考虑。」她觉得在孙佳怡面前，她不必伪装。
「哎呀，钱算什么事儿！」孙佳怡的下一条消息几乎是秒回，带着一种不容置疑的豪气，「你来了就住我家，我老公正好要去德国出差半个月，家里就我一个人，床都给你铺好！我带你吃最好吃的法餐，逛最美的街区，你什么都不用管！」
她又说：「机票的钱我先帮你垫上，你什么时候方便什么时候给我。十年了，我太想你了。」
看着孙佳怡发来的这些话，赵婧心里最后一道防线也塌了。是啊，十年了，她也很想念这个曾经和她分享一碗泡面，在宿舍里彻夜长谈的朋友。她还记得，有一次她生病，孙佳怡冒着大雨跑遍了学校周围所有的药店，给她买药。那份情谊，是真实存在过的。她仿佛已经能闻到巴黎空气中羊角面包的香气，能感受到和好友久别重逢的喜悦。
她咬了咬牙，打开了自己的手机银行，看着那个存了很久，本打算用来换一个新沙发的存款数字。她想，沙发什么时候都能换，但这样的一场梦，错过了，可能就再也没有了。她在群里回复了周浩然：「班长，算我一个。」
出发的日子定在一个月后。这一个月里，赵婧的生活像是被按下了快进键。她向公司请了年假，领导有些意外，因为她已经连续三年没有休过年假了。
她又花了好几天的晚上下班时间，去商场买了一件她认为足够体面的新裙子和一双高跟鞋。那条裙子花掉了她半个月的饭钱，那双鞋有些磨脚，但她觉得，到了巴黎，走在香榭舍大街上，脚上就应该穿着这样的鞋子。那是一种仪式感，也是一种武装。
她把行李箱从床底拖了出来，仔細地擦拭干净。她把新裙子，高跟鞋，还有她所有的化妆品，一件一件地放进去，就像在完成一个神圣的仪式。她甚至还去理发店，把留了很久的长发烫了卷，花了三百块，是她去过的最贵的理发店。镜子里的自己看起来陌生又洋气，让她有了一点点去面对那些成功同学的底气。
出发那天，她特意起了个大早。天还没亮，她就化好了妆，穿上了新衣服，拉着那个塞得满满当当的行李箱出了门。她提前了三个小时到达机场，因为她害怕错过，害怕任何一点小小的意外，毁掉她这场期待已久的梦。她甚至在出租车上都反复检查了好几遍自己的背包，护照，身份证，手机，充电宝，一样都不能少。
机场的国际出发大厅灯火通明，像一个巨大的，永不落幕的舞台。她找到了约定的集合点，同学们已经陆陆续续到了不少。周浩然被一群人围在中间，他穿着一身剪裁得体的休闲西装，头发梳得一丝不苟，手腕上那块表在灯光下闪着低调的光。他正意气风发地讲着他公司最近拿下的一个大项目，周围的人都听得聚精会神。
周围的同学都用一种崇拜的眼神看着他，不时地发出赞叹和附和。赵婧有些局促地拉着行李箱，站在人群的外围。她想挤进去打个招呼，却又觉得自己脚上那双新买的高跟鞋，在这些真正的名牌面前，显得有些寒酸。她看见一个女同学脚上穿着一双她认识的奢侈品牌，那双鞋的价格，是她一个月工资的两倍。
她看到了几个当年关系还不错的同学，想上去聊几句。但他们都在忙着互相交换名片，谈论着股票和投资，嘴里蹦出的都是她听不懂的术语。她凑过去，发现自己一句话也插不上。一个同学看见她，只是礼貌性地点了点头，就又转头投入了刚才的话题。她感觉自己像个误入派对的局外人，和这里的一切都格格不入。
终于，周浩然看见了她。他笑着走过来，那笑容和在群里发语音时一样，热情又带着距离感。他拍了拍她的肩膀，声音很大，像是要让所有人都听见。
「哟，赵婧也来了！这可是稀客啊！」他说，「我还以为你这种安稳过日子的，不喜欢出来折腾呢。」
03
他的话里带着一种不经意的调侃，让赵婧的脸有些发烫。什么叫安稳过日子，什么叫不喜欢折腾。这话说得好像她的生活是一种消极的选择。她只能尴尬地笑了笑，说：「想大家了，就来看看。」
周浩然满意地点了点头，又转向其他人，开始安排大家去排队办理登机手续。队伍很长，大家兴高采烈地聊着天，讨论着到了巴黎要去哪里玩，要去哪个餐厅打卡。赵婧排在队伍的中间，前后都是陌生又熟悉的面孔。她把护照和身份证拿在手里，紧紧地攥着，手心都出了汗。
轮到她了。她微笑着把证件递给柜台后面穿着制服的工作人员。那个年轻的女孩接过证件，在电脑上敲了几下，然后抬起头，用一种公式化的语气对她说。
「女士，请您出示一下您的护照。」
赵婧愣了一下。她说：「我刚才给你了啊。」
女孩摇了摇头，把手里的身份证递还给她，说：「您只给了我身份证。」
赵婧的心咯噔一下。她低下头，看着自己空空如也的手。不对，她明明记得，刚才护照和身份证是放在一起的。她赶紧在随身的包里翻找起来。
包不大，里面只有钱包，钥匙，纸巾和口红。她把所有的东西都倒在了柜台上，一遍一遍地翻看，没有。那本深蓝色的，印着国徽的小本子，就像凭空消失了一样。
后面的同学开始有些不耐烦，队伍出现了小小的骚动。周浩然走了过来，皱着眉头问：「怎么了？出什么事了？」
赵婧的额头上冒出了冷汗，她的声音都在发抖。「我的护照，找不到了。」
「怎么会找不到了？」周浩然的语气里有了一丝不悦，「你再好好找找，是不是放在行李箱里了？」
赵婧像是抓到了一根救命稻草，她赶紧蹲下身，把密码箱打开。那件新买的裙子，那双磨脚的高跟鞋，还有她所有的期待，都随着箱子的打开，暴露在众人面前。她把里面的东西一件一件地拿出来，衣服，化妆包，充电器……她翻遍了每一个角落，每一个夹层。
没有。还是没有。
周围的议论声越来越大。有人在小声说，这么重要的事情也能忘。有人在看手表，担心会耽误登机。那种被无数道目光注视的感觉，像无数根针扎在赵婧的背上。
她的眼眶红了，她真的快要哭出来了。她明明记得出门前，还特意检查了一遍，护照就放在包的最外层口袋里，方便拿取。怎么会不见了呢？
周浩然看了看手表，脸上的表情已经从不悦变成了果断。他走上前，把手搭在赵婧的肩膀上，语气里带着一种不容置疑的惋惜。
「婧婧，要不你再仔细找找？我们得先进去了，飞机可不等人。」他说。
他又对其他人说：「大家先过安检吧，我在这里再陪她等一会儿。」
话是这么说，但他看了一眼安检口的方向，显然没有真的要等下去的意思。几个同学走过来，象征性地安慰了赵婧几句。“别急，慢慢找。”“可能是落在家里了。”“没关系，下次再一起去。”
这些话语听起来那么空洞，那么苍白。赵婧知道，没有人会真的为了她而留下来。这场盛大的同学聚会，从一开始，就不属于她。
她看着同学们一个个地拖着行李箱，从她身边走过，他们的脸上带着轻松和期待的表情，没有人再回头看她一眼。最后，周浩然也走了过来，又拍了拍她的肩膀。
「那我们先走了，你自己注意安全。」他说完，就转身跟上了大部队，背影潇洒又决绝。
整个世界仿佛瞬间安静了下来。巨大的出发大厅里，只剩下赵婧一个人，和她那个被翻得乱七八糟的行李箱。她蹲在地上，看着满地的衣物，就像看着一地破碎的梦。那种被整个世界抛弃的孤独感和当众出糗的羞耻感，像潮水一样将她淹没。
她不知道自己是怎么把东西重新塞回箱子，又是怎么拖着沉重的步伐离开机场的。她打了一辆车回家，司机问她去哪里，她报出自己小区的名字时，声音沙哑得不像她自己。
车窗外，城市的灯光向后飞速倒退。她拿出手机，同学群里已经炸开了锅。他们已经登机了，正在兴奋地分享着飞机商务舱的照片，讨论着机上的香槟和电影。周浩然发了一张自拍，他举着酒杯，笑容满面，配文是：巴黎，我们来了！
没有人提起她，没有人问她护照找到了没有。就好像她这个人，从来没有出现过一样。赵婧关掉了手机，把头靠在冰冷的车窗上，眼泪终于忍不住，一滴一滴地掉了下来。
04
回到那个三十平米的小家，赵婧脱下了脚上那双磨脚的高跟鞋，脚后跟已经被磨破了皮，传来一阵阵刺痛。她把那件新买的裙子脱下来，随手扔在沙发上，仿佛那不是一件衣服，而是一件沉重的戏服。
巴黎的梦，碎了。碎得那么突然，那么彻底，甚至没有发出一声响。
第二天是工作日，赵婧给公司打了个电话，请了病假。她不想去公司，她无法想象该如何面对同事们好奇的眼神和询问。你不是去法国了吗？怎么一天就回来了？
她把自己关在家里，拉上了所有的窗帘。房间里一片昏暗，就像她的心情。她没有开灯，也没有吃东西，就只是躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
手机时不时地会震动一下，是同学群里传来的新消息。她没有勇气点开看，但那些消息的预览，还是会像针一样，不断地刺痛她的眼睛。
「埃菲尔铁塔的夜景太美了！」「塞纳河的游船好浪漫！」「周班长请我们吃的米其林三星，味道绝了！」
后面跟着一长串的图片。图片里，同学们笑得那么开心，他们站在凯旋门前合影，在卢浮宫里自拍，在香榭丽舍大街上购物。周浩然总是站在最中间，像一个王者，接受着众人的簇拥和赞美。
赵婧在那些合影里，努力寻找着孙佳怡的身影。她找到了，在好几张照片里，孙佳怡都站在最靠边的位置，脸上虽然也挂着笑，但赵婧总觉得，那笑容看起来有些僵硬，有些勉强，不像她头像里在薰衣草花田里笑得那么灿烂。
她心里升起一丝奇怪的感觉。她点开和孙佳怡的私聊窗口，发了一条消息过去：「佳怡，你们玩得开心吗？」
过了很久，久到赵婧以为孙佳怡不会回复了，手机才震动了一下。是孙佳怡的回信，很简单的一句话：「挺开心的，你别多想了，好好休息。」
这种刻意的安慰，反而让赵婧心里的疑云更重了。她又问：「是不是出什么事了？我看你照片上好像不太开心的样子。」
这一次，孙佳怡过了更久才回复。她说：「没有啊，就是倒时差有点累。大家都在呢，不方便多聊，回头再说。」
这种明显的疏远和敷衍，让赵婧的心沉了下去。她和孙佳怡认识了十几年，她太了解她了。如果真的玩得开心，孙佳怡一定会迫不及待地跟她分享每一个细节，而不是用这种冷淡的语气打发她。
到底发生了什么？赵婧想不明白。她脑子里一团乱麻，机场那屈辱的一幕，同学们冷漠的脸，孙佳怡反常的态度，所有这些交织在一起，让她感到一种前所未有的烦躁和不安。
她从床上坐起来，想去喝口水。窗外的天色已经完全黑了，房间里没有开灯，只有对面楼房的灯光，透过窗帘的缝隙，投射进来几道微弱的光斑。
就在她思绪混乱，不知道该怎么办的时候，客厅里的电话突然响了起来。
那是一部老式的座机，是她当初办理宽带时送的，平时根本没有人打。尖锐的铃声在寂静的房间里回荡，显得格外突兀，一声接着一声，像是有什么紧急的事情。
赵婧看了看时间，手机屏幕上显示，现在是晚上十一点。巴黎那边应该是下午。谁会在这个时候给她打电话？
电话铃声在安静的房间里显得格外刺耳，一声一声地响着，仿佛在催促着什么。
赵婧心里有些发毛。她慢慢地走出卧室，走向客厅。那个白色的电话机，在昏暗的光线下，像一只沉默的野兽。她深吸了一口气，伸手拿起了话筒。
「喂？」她的声音有些干涩。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来了一个熟悉的声音。是刘峰。那个上学时总是坐在角落里，默默看书的学习委员，毕业后就几乎没什么联系了。他的声音听起来很沉，还带着一丝她从未听过的紧张和焦急。
「赵婧，是我，刘峰。」
赵婧握着话筒的手，不由自主地收紧了。「刘峰？你怎么……」
「我现在在巴黎，」刘峰打断了她的话，他的声音压得很低，好像在躲着什么人，「有很重要的事情要告诉你。」
