山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2007 年石家庄的夏夜，金伯帆酒店门口的霓虹灯把 “洗浴・KTV” 四个字照得通红，宝马、奔驰排成队，门童穿着笔挺的制服，弯腰拉车门的动作比钟表还准。大堂里飘着檀香混着香水的味，穿旗袍的技师们站成两排，领口别着银色编号牌，从 1 到 100，像待选的商品 —— 只有老客知道，100 号往后的才是正经按摩，前头的，是吴迪藏在奢华背后的 “摇钱树”。
“迪哥来了！” 不知谁喊了一声，原本喧闹的大堂瞬间静了半拍。吴迪从黑色奥迪里下来，穿件黑色夹克，袖口挽到小臂，露出手腕上的劳力士。他走路不算快，却自带一股压人的劲，路过技师队伍时，眼神扫过谁，谁就赶紧低下头 —— 这是石家庄的 “土皇帝”，公安、检察院的人见了他都得递烟，更别说这些靠他吃饭的姑娘。
“三楼 VIP 房的客人伺候好了？” 吴迪问身边的小弟，声音不高，却带着不容置疑的威严。
“放心迪哥，张局说今儿舒坦，还点了俩 15 号的姑娘。” 小弟哈着腰，递上刚泡好的普洱茶。
吴迪抿了口茶，目光落在大堂的水晶灯上。这灯是他特意从广州运过来的，花了八十万，当年装灯的时候，他就跟小弟们说：“金伯帆要做石家庄最亮的招牌，不管是白道的官，还是黑道的混子，来了都得给我面子。”
没人敢反驳。谁都知道，吴迪能有今天，靠的不是运气。
1965 年吴迪生在石家庄，父母是纺织厂的双职工，在那个吃窝窝头都要凭票的年代，他家顿顿有白面馒头。吴迪小时候成绩不算顶尖，可体育好，跑百米能甩同学半条街，老师总说他 “德智体全面发展”，父母也盼着他能有个正经前程。
1983 年，18 岁的吴迪跟着征兵的队伍去了山东海军。军舰上的日子苦，每天天不亮就出操，海风刮得脸生疼，比起家里的舒服日子，简直是地狱。没待满两年，赶上部队整编裁员，吴迪咬着牙找了领导，说自己 “水土不服”，硬是提前回了石家庄，被安排进了纺织服装批发站 —— 那时候的铁饭碗，谁家孩子能进去，都得摆酒庆祝。
20 岁的吴迪脑子活，别人守着柜台等客，他主动跑工厂、跑集市，摸清了哪款服装好卖，还跟广州的供货商攀上了关系。领导喜欢他这股劲，总把重要的单子交给他，没两年，吴迪就成了批发站的 “红人”。
可到了 90 年代初，“下海” 的风刮遍全国，批发站里不少老员工揣着积蓄辞了职，有的开饭馆，有的倒建材，没几年就发了财。吴迪看着眼热，再加上父母面临失业，他心一横，也递了辞职报告。领导握着他的手叹气：“吴迪啊，你这一走，批发站少了个顶梁柱！”
吴迪没回头。他太清楚自己要什么 —— 铁饭碗再稳，也不如自己当老板来得痛快。他没离开老本行，靠着之前攒下的人脉，从广州批服装回石家庄卖，短短一年，就赚了人生第一桶金，成了小有名气的 “服装批发商”。
跑广州的次数多了，吴迪发现了新商机 —— 那边的 KTV、洗浴中心生意火得离谱，一到晚上就满座。他摸了摸口袋，觉得自己的钱还不够开这么大的场子，就先在石家庄开了两家饭店：东来顺和大红灯笼。他会经营，菜价公道，分量足，还特意请了广州的厨师，没半年，两家饭店天天爆满，吴迪手里的钱又多了一大笔。
看着食客们吃完饭就往别的洗浴中心钻，吴迪心里的算盘又响了。2001 年，他凑了一大笔钱，在石家庄最繁华的地段建起了金伯帆和龙世界两家洗浴中心，还附带 KTV。金伯帆装修得豪华，大理石地面能照见人影，包间里的沙发是进口的，连毛巾都印着金色的 logo，开业第一天就被订满了。
可吴迪知道，光靠装修留不住客。他跑遍了石家庄的洗浴中心，摸清了门道 —— 要想生意火，得有 “特殊服务”。那时候石家庄的地界不太平，有混子见金伯帆生意好，总来闹事，要么砸玻璃，要么调戏技师。吴迪没报警，反而摆了几桌酒，把那些混子请来，好酒好肉招待，还当场给了领头的一万块：“以后金伯帆的安全，就靠兄弟们了，每月我再给五千，谁要是来捣乱，就是跟我吴迪过不去。”
混子们见吴迪讲义气、出手大方，都服了软，成了他的 “看场小弟”。解决了安全问题，吴迪开始 “招兵买马”，专门找缺钱的姑娘，承诺“十天结一次工资，提成四六分”—— 姑娘拿六，酒店拿四，听着公道，可工资得吴迪亲自签字才能领，谁要是敢不听话，一分钱都拿不到。
为了好管理，吴迪给愿意做 “特殊服务” 的姑娘编了 1 到 100 的号，客人点号就行，不用问名字；100 号往后的，只做正规按摩。他每天都去金伯帆转，哪个姑娘不听话，哪个小弟偷懒，他一眼就能看出来。靠着这套 “规矩”，金伯帆的 “名声” 越来越大，连周边城市的老板都特意来石家庄，就为了 “体验金伯帆的服务”。后来有人统计，光靠组织卖淫，吴迪就赚了 2.08 亿。
2006 年 12 月，石家庄市沐浴行业协会成立，金伯帆和龙世界成了发起企业，吴迪还被选为首届会长，当地媒体甚至称他为 “洗浴行业领军人物”。吴迪穿着西装，在台上发言，说要 “规范行业发展”，台下的人鼓掌，可谁都知道，他这话里藏着多少黑幕。
要是没出 “杯子事件”，吴迪的好日子可能还能过更久。
2007 年 7 月的一个晚上，金伯帆来了两个穿得朴素的男人，一个五十多岁，头发有点白，另一个三十出头，看着像个秘书。俩人没点技师，就开了个普通包间泡澡，临走结账时，五十多岁的男人说：“服务员，刚才不小心打碎了个杯子，多少钱？我赔。”
这男人是北京军区第 27 集团军军长秦卫江，那天刚好来石家庄视察，想找个地方歇歇，就来了金伯帆。服务员上下打量他，见他穿得普通，语气就冲了：“50 块。”
秦卫江愣了愣，笑着说：“小姑娘，这杯子看着也就值 10 块，能不能少点？”
服务员一听，更不耐烦了：“少点？你想白拿啊？嫌贵就别打碎！现在涨了，100 块！”
跟在旁边的参谋忍不住了，上前一步：“你这什么态度？把你们经理叫来！”
服务员翻了个白眼：“叫经理可以，先交 500 块叫号费！”
参谋气得脸都红了，强压着火：“行，500 就 500，你去叫。”
服务员扭着腰走了，没一会儿，经理来了。这经理跟着吴迪混了好几年，见多了 “装大款的”，没等参谋说完，就打断他：“别跟我提什么‘首长’，来我们金伯帆的，哪个不是首长？500块一分不能少，赶紧掏钱，别耽误我做生意！”
秦卫江的脸沉了下来：“你这是黑社会作风！”
经理冷笑一声，拍着桌子：“对！我们就是黑社会！我就是黑社会老大！怎么着？你还能把我抓起来？”
秦卫江盯着他，一字一句地说：“我是 27 集团军军长秦卫江。”
经理笑得更狂了：“你要是军长，我就是军长他爹！赶紧给钱，不然我让小弟把你们扣在这！”
