国葬第1人，两妻终身未嫁，儿子曾入外交部，情人至死恋恋不忘

蔡锷这个人，在民国历史上是个响当当的角色，他的一生短得像流星划过天际，才34岁就走了，却干出了好几件大事，让人到现在还津津乐道。话说回来，他出生在1882年12月18日，湖南邵阳一个普通人家，家里穷，父亲靠卖豆腐过日子，小时候他就跟着爸妈到处奔波，日子过得紧巴巴的。六岁开始读私塾，十三岁中秀才，聪明劲儿不是盖的。1898年考进长沙时务学堂，那时候维新思想正流行，他受梁启超影响，开始琢磨国家怎么救，怎么变强。1899年去日本留学，先在东京高等师范学校，后转陆军士官学校，学军事，钻研西方和日本的革命经验，觉得中国得有强军才能站起来。1904年毕业回国，就开始在湖南、广西、云南搞军队改革，办学校，训练军官，推广现代战术，为后来推翻清朝打下基础。

辛亥革命那会儿，1911年10月武昌起义爆发，蔡锷在云南响应，率部队推翻清廷统治，当上云南都督。在位时，他不光管军事，还抓教育，改私塾为新学校，选派120多名青年出国留学，学先进技术。1912年到1913年，这批人陆续出去，不少后来成了骨干。1913年，袁世凯上台后，忌惮蔡锷这种有军权的将领，就把他调到北京，名义上高升，实际监视起来，剥夺兵权。蔡锷在北京表面上混日子，出入娱乐场所，其实在和梁启超密谋反袁。

1915年11月，他乔装逃出北京，先到天津，再绕道日本、香港、越南，回云南。12月25日，云南宣布独立，组建护国军，蔡锷任第一军总司令，率部进四川，和北洋军打起来。护国战争从1916年初打到年中，蔡锷指挥部队在纳溪、泸州一线作战，迫使袁世凯取消帝制。袁世凯6月6日死后，战争结束，蔡锷任四川督军兼省长，试着治理地方，但喉疾越来越重，9月去日本福冈治病，11月8日凌晨去世。

蔡锷死后，国会决定给他国葬，1917年4月12日，灵柩运回长沙岳麓山，十万人送葬，下半旗致哀，他成了民国第一个获国葬的人。孙中山、梁启超、康有为、唐继尧都写了挽联，表达惋惜。他的事迹影响深远，推动共和思想传播，许多将领学他的军队训练方法，在全国推广现代化战术。护国战争中，他总结经验，调整策略，从多路进攻转为集中兵力主攻，显示出指挥水平的提高。这不光是军事贡献，还让人们看到，在乱世里，坚持共和制度需要实际行动。

说起蔡锷的家庭，那也是让人感慨的部分。他有两任妻子，原配刘侠贞和二妻潘蕙英，两人一生都没再嫁，守着他的记忆过日子。刘侠贞1883年生，邵阳富裕家庭出身，蔡锷四岁时，刘家看中他聪明，收养他，原本许给刘长姑，但刘长姑不愿意，1904年蔡锷留学归来，刘侠贞替姐出嫁。婚后她支持蔡锷事业，在云南打理家务。潘蕙英1892年生，1912年正月在昆明嫁给蔡锷，当时她20岁，随他从云南到北京，照顾生活。护国战争前，蔡锷让她带孩子去天津避险。蔡锷死后，刘侠贞在湖南办松坡小学，用积蓄买校舍，管教学，直到1972年去世。潘蕙英带子女去北京，安家抚养孩子，到1980年去世。两人守寡几十年，没再找别人，这在当时社会风气下，体现出对蔡锷的忠诚，但也反映出旧时代妇女的处境，生活不容易。

蔡锷有四个孩子，长子蔡端1913年生，由潘蕙英所生，长大后进外交部，当条法司专员，参与国际条约工作。新中国成立后，他继续在外交领域贡献，直到1996年去世。女儿蔡淑莲进中科院，从事链霉素研究。其他子女也各有发展，但没那么出名。蔡锷的家庭后代，低调生活，没沾他太多光，但继承了些爱国精神。

最让人议论的，还是蔡锷和小凤仙那段事。小凤仙本名张淑荣，1900年生，15岁进北京八大胡同云吉班当歌妓。1915年，蔡锷为逃监视，频去娱乐场所，在云吉班遇她。两人相处几天，她帮他逃脱，挽着替身回住所，骗过特务。蔡锷走后，她从报纸知他去日本治病，想赶去，但途中听闻他去世。之后，她1920年嫁给军官，1937年后在沈阳做保姆，1954年去世，一生没忘那段经历。有些说法是1976年去世，但主流是1954年。这段故事流传广，但真实性有争议，有些史料说他们关系平淡，没浪漫恋情，多是野史添油加醋。蔡锷用她麻痹监视者，她不明就里，没受牵连。无论真假，这事成了千古佳话，但也提醒人，历史传闻得辨别，别全信野史。

蔡锷一生，推翻帝制，维护共和，以国家为重，从青年留学到护国战争，都在为中国强军救国努力。他在云南推动社会改革，改造军队，培养人才，影响一大批爱国将领。反清斗争和护国战争，让共和观念深入人心。他的高尚品质，在于对国家忠诚，清政府腐败时，他就想变革，学先进知识，回国宣传军事救国。辛亥革命响应快，主政云南重视教育，选派留学生。得知袁世凯称帝和签卖国条约，公开反对，发动战争。他的计策，表面沉迷娱乐，实际谋划逃脱，显示机智。

护国战争细节，蔡锷率第一军进四川，部队从云南出发，翻山越岭，1916年初在纳溪一线对峙北洋军。战斗激烈，他调整战术，利用地形设伏，击退敌军。战争结束，袁世凯势力崩解，他的贡献载入史册。身后，家属继承遗志，刘侠贞办学校，潘蕙英抚养子女，蔡端外交工作。蔡锷的军事遗产，继续影响后世军队现代化。

回想蔡锷短暂一生，他没完成全部抱负，但留下的影响大。在乱世，坚持原则不容易，他没被权力腐蚀，始终为民族独立奋斗。这点，让人敬佩。相比袁世凯野心膨胀，蔡锷更像实干家。他的故事，接地气，说白了就是普通人出身，通过努力改变国家命运。家庭部分，两妻守寡，儿子从政，情人念念不忘，添了些人性化色彩，但核心是他的爱国行动。

小凤仙的事，虽有争议，但她帮蔡锷逃脱是事实。她后半生平凡，嫁人做保姆，没沾光，但至死忆及那段，显示情感真实。历史中，这样的辅助角色，往往被放大，但得看清本质。

蔡锷国葬，开创先例，民国首位，反映当时认可度。孙中山挽联“平生慷慨班都护”，赞其功绩。梁启超等也致哀。他的墓在岳麓山，成了纪念地。