河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“16.6万元——”当服务员递上这份天价账单时，原本热闹的同学聚会瞬间安静了。
就在两小时前，大家还推杯换盏、回忆青春，而此刻，所有人的目光都聚焦在那串数字上。
“这价格也太离谱了吧？”有人小声嘀咕。
几位男士的脸色变得微妙起来。
时间，倒回到2个小时之前……
01
2011年，北京，东三环一家豪华酒店的包厢内，十多位老友欢聚一堂，气氛热烈却暗藏一丝较量的意味。
林浩静静坐在角落，存在感不高。
他身着一件洗得泛白的浅蓝T恤，搭配灰色运动裤，脚踩一双普通白 sneakers，虽整洁但透着岁月的痕迹。
发型像是随意修剪，略显凌乱。
他面前仅有一杯温开水，无人主动与他攀谈。
他也并不急于融入那些喧嚣的对话。
“浩子，这些年你忙些什么？”一位西装革履、戴着金丝眼镜的男士笑着发问，话语中藏着几分揶揄。
“你这身打扮是怎么回事？好歹是婉婷组织的，稍微正式点，给她点面子嘛。”
林浩憨憨一笑，挠挠后脑勺，依旧淡然：“我就是个普通打工仔，不用抛头露面谈生意，穿得随意点就够了。”
“确实。”另一位男士凑近，目光从他鞋子扫到衣领。
“想不到你当年成绩倒数，如今品位也这么朴素。”
这话引来一片笑声，大家心领神会。
表面上是调侃林浩穿着寒酸，实则暗指他在这群光鲜亮丽的同学中显得格格不入。
“婉婷到啦！”
这声呼喊仿佛舞台灯光切换，包厢内的焦点瞬间转向门口。
昔日的班花苏婉婷亭亭玉立，身着浅粉色旗袍。
款式简约无繁复花纹，但面料的光泽透着高档。
她本就美貌出众，颈项优雅如天鹅，肤色白皙，更显气质不凡。
“哇，婉婷还是那么惊艳动人！”
“如今可是了不起的女企业家了！”
赞美声此起彼伏，有人赶紧让座，有人忙着为她端茶倒水。
林浩只是点头微笑，未多言。
苏婉婷一直是全场核心，今天这场聚会，男士们大多因她而来。
“大家放开点，今天相聚难得。”她落座后，轻笑着示意开餐。
她又对服务员说：“把菜单拿来，再加几道菜，上些品质好的酒。”
“婉婷，这酒店消费可不低啊？”一位男士半开玩笑半认真地问。
苏婉婷爽朗一笑：“没事，我来承担一半。”
此话一出，桌上几人原本争着请客的紧张神情缓和下来。
02
菜肴美酒陆续端上，气氛渐渐升温。
大家的话音越来越高，话题从公司动态转向年终奖金、豪车更换。
林浩依旧低头用餐，少有插话。
偶尔有人故意拿他打趣：“浩子，你不吭声，是不是怕我们看出你混得不如人？”
他轻松应答：“我哪敢跟你们比？你们是大老板，我只是小职员，差远了。”
一位女士笑着说：“别这么说，指不定你哪天出手，惊艳全场呢。”
“我出手？怕是得先借钱付账。”林浩摆手自嘲。
众人又是一阵大笑。
餐桌上的热闹似乎掩盖了身份的差距。
但真正的隔阂从不是话题本身，而是眼神和语气中潜藏的优越与疏离。
后来，服务员又端上一瓶红酒。
有人夸张地念着酒标：“这洋文，你们认得吗？”
大家笑成一片。
林浩随意问：“这酒值多少？”
“罗曼涅康蒂，大概十万多一瓶吧？”一位懂酒的同学淡然回应。
“我不太适应洋酒，果汁就够了。”林浩摇摇头，将酒杯推开。
他神色平静，但有人已觉察他的“不合群”。
聚会中，有人热衷展示，有人暗中攀比，林浩却与众不同。
同学聚会，主动张罗的人往往事业有成，否则恨不得缩在角落。
像林浩这样，低头专注吃菜，旁人高谈阔论，互探近况，他却沉默寡言。
“林浩，你是没吃早餐才这么饿吗？”
这话音虽轻，却刺破了包厢的热闹。
几人停下筷子，目光投向他。
林浩筷子一顿，头未抬，平静道：“对，没吃。”
他答得坦荡，毫无窘迫。
反倒让想调侃他的人像是拳头落空，失了力道。
“啧……”那人撇嘴，住了口。
气氛稍显僵硬，苏婉婷见状连忙缓和：“好了，大家先吃着。”
她笑着举杯：“想加什么菜，尽管点，我说付一半，绝不食言！”
有人立刻附和：“婉婷真是豪爽！”
几位原本假意争看菜单的男士暗自松气。
苏婉婷既愿出大头，剩下平摊不会太贵。
林浩仍低头品尝鲍鱼，表情淡然。
仿佛这些珍馐是家常菜。
03
他的反应引起了注意：“嘿，浩子，你知道自己在吃啥吗？”
坐在旁边的赵明杰笑着问，胳膊撑桌，带着几分俯视姿态。
“这可不是你公司食堂的家常菜。”
有人起哄：“给他讲讲，别让他以为吃了什么廉价小菜。”
林浩笑笑，不恼，扫了眼桌上的菜，问道：“这道是什么？”
他指着一盘精致冷菜，白瓷盘盛着。
“顶级鱼子酱，”赵明杰嘴角上扬，“几十克就得两千元。”
“这呢？”林浩又指了旁边的油亮花胶。
“花胶，滋补的，看婉婷多会保养。”
“这螃蟹这么大，是帝王蟹吧？”
“哟，你还挺懂。”赵明杰略带意外。
林浩连连点头，真诚道：“平时没吃过，今天真托了你们的福。”
他又瞥了眼那瓶红酒，色泽深沉，酒标金字在灯光下闪耀。
“这酒什么牌子？外国的？”
几人举杯的手一顿，表情有些尴尬。
苏婉婷笑着接话：“罗曼涅康蒂，法国酒。”
“哦……”林浩点头，“我不习惯洋酒，果汁就好，你们随意！”
有人暗自翻白眼：这人是不懂还是装糊涂？
酒过三巡，话题转向各自的“苦恼”。
“我那项目刚通过审批，领导天天拉我应酬，胃都快毁了。”
“你算好的，我投资的新能源公司，差点破产，亏了二百多万。”
“我岳父母的企业硬让我管事，忙得要死，月薪才几万，还不如单干！”
这些话初听令人艳羡，久了却透着炫耀。
林浩起初还附和几句，“你真厉害”“得坚持啊”之类。
后来他神色渐淡，眼神游离，最后撑头打起哈欠。
他明白这些“苦恼”不过是镀金的炫耀。
若真同情，反而显得自己没见识。
苏婉婷却始终保持优雅笑容，眼神安抚全场，接住每句闲谈，宛如女主人。
饭局接近尾声，苏婉婷看手机一眼：“抱歉，我老公找我，得去回个电话。”
她优雅起身，临走低声对服务员说了几句。
服务员点头：“好的，女士请。”
她刚走，话题便散乱，带着微妙变化。
“你们说，她是不是故意来秀优越？”
“别乱讲，她没必要。”
“我看就是，非挑五星酒店，又点这些名菜贵酒。”
话题很快转到林浩。
赵明杰不放过机会，晃着筷子调侃：“林浩，你今晚吃得值了吧？一会儿别说没带钱！”
林浩淡笑：“我吃了就认，你看着办。”
04
服务员推门进来，手持账单，微笑：“各位，今晚消费总计166276.78元。”
“请问一起结还是分开付？”
账单摊开，数字如冷水泼下，热闹气氛骤然冷却。
空气静默几秒，只有服务员微笑等待。
“啥？”赵明杰猛坐直，眼睛瞪大，“十六万多？怎么可能？”
服务员从容答：“先生，酒水方面，罗曼涅康蒂一瓶十万八千元——”
“我没点这酒！”徐睿皱眉，语气慌乱。
“谁点的？我喝的明明是普通红酒。”
“不是你说的要上好酒，还拍胸脯说随便喝？”李泽宇冷哼，带着嘲讽。
徐睿脸红：“那是玩笑，谁真让上这酒！我哪知这么贵！”
众人面面相觑，目光搜寻“罪魁祸首”。
服务员淡定递出一张纸条给赵明杰：“这是苏女士留下的。”
众人盯着纸条，像是未爆的炸弹。
赵明杰不情愿打开，里面是信用卡预授权和手写便签：“已付一半，余下大家分担，量力而行。——婉婷”
赵明杰咬牙，捏紧纸条，嘀咕：“她不是说请客吗？怎么这样？”
“别装了，杰哥，你不是说香港项目赚大钱，飞公务舱？婉婷出了八万，你还心疼？”有人阴阳怪气。
赵明杰脸红，反驳：“她是大老板，我得过日子！”
“刚才不是你说要撑场面？”李泽宇打哈欠，精准戳痛。
“别吵了。”徐睿冷脸按下账单。
“分摊下来，每人扣掉林浩，也就万把块。”
这话引来不满：“凭啥不算林浩？”
“就是，他也吃了喝了，凭啥不出？”
“你自己吃得最多，还好意思说？”
林浩这时抬头，原本低头看手机，似未卷入争执。
听到针对他的话，他放下手机，平静道：“我吃了就认。”
“但贵酒和鱼子酱不是我点的。”
“要AA，我出我那份，按实际消费，结账我向来公平。”
“呵，说的我们不公平似的。”赵明杰冷笑。
05
气氛紧张时，门轻响，苏婉婷回来了。
她似早料到场面，捏着手机微笑走入。
目光扫过账单和众人慌乱表情，停留片刻。
“你们不是都事业有成吗？”她笑得温柔却带刺。
“怎么，账单把你们吓到了？”
徐睿起身想解释：“婉婷，我们也没料到酒这么贵……”
“对，我们不小气。”李泽宇附和。
“只是这太意外了……”
有人结巴半天，气氛尴尬蔓延。
苏婉婷忽露灿烂笑容，望向角落沉默的林浩。
她语调亲切：“浩子，你装得够久了吧？”
林浩抬头，眼中闪过一丝笑意……
