宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建华，我有话跟你说。"
医院门口，刘志国坐在轮椅上，神情严肃得让人害怕。
刘建华推着轮椅，满脸笑容："爸，有什么话回家再说，今天您终于可以出院了！"
三个月了。
为了照顾突发心梗的父亲，他辞掉了干了八年的工作。
妻子抱怨，孩子不解，积蓄花光，可他从未后悔过。
父子俩虽然关系一直不好，但血浓于水。
他以为这份孝心能让父亲感动，让多年的隔阂消除。
可他万万没想到，等待他的竟是......
01
"各位，这个季度的销售数据显示......"
刘建华正在主持部门会议，PPT上密密麻麻的数字让他有些头疼。四十二岁的他在这家公司干了八年，从普通员工一步步爬到部门经理的位置，这份工作对他来说意味着太多。
会议室里坐着十几个下属，大家都在认真听他汇报。
就在这时，他放在桌上的手机突然响了起来。看到是陌生号码，刘建华本想挂掉，可电话响个不停，他只好接了起来。
"您好，请问是刘建华先生吗？我是市人民医院的护士，您父亲刘志国突发心梗，现在正在抢救，请您尽快过来......"
电话那头护士急促的声音让刘建华脑子里一片空白。手机从他手中滑落，啪的一声摔在会议桌上。
"刘总，您没事吧？"坐在旁边的小李关切地问道。
刘建华猛地站起身，脸色煞白："会议先停一下，我有急事要处理。"
说完，他抓起手机就往外冲，丢下会议室里十几双惊讶的眼睛。
一路上他的手都在发抖，脑海中不断闪现着童年时父亲严厉的面孔。
虽说这些年父子俩的关系一直很僵，逢年过节也就是应付式的见个面，可听到父亲出事的消息，他心里还是慌得要命。
从小到大，刘志国对他就特别严厉。别人家的孩子考试考好了，父亲会夸奖，他考第一名回家，刘志国连看都不看一眼。有时候他会想，自己是不是不是父亲亲生的？
"师傅，开快点！"刘建华催促着出租车司机。
车子在城市的街道上穿行，刘建华的心越来越紧。他想起上次见父亲还是两个月前，当时老人家还硬朗得很，怎么突然就心梗了？
到了医院，抢救室的红灯还亮着。刘建华在门口来回踱步，手心里全是汗。走廊里的消毒水味道让他感到恶心，但他不敢离开。
"家属在哪儿？病人醒了，但情况不太好。"医生从抢救室走出来，摘下口罩说道。
"我是他儿子！"刘建华连忙上前。
医生看了看他，神情严肃："心梗面积挺大的，虽然抢救过来了，但需要长期住院观察。而且病人年纪不小了，后续的护理很重要。"
"医生，我爸他...他能康复吗？"刘建华声音有些颤抖。
"这个很难说，要看后续的恢复情况。不过有一点可以肯定，必须要有人24小时陪护。"医生说道。
刘建华点头如捣蒜："医生您放心，我一定好好照顾他。"
进了病房，刘志国躺在病床上，脸色苍白得吓人。各种监护设备发出滴滴声，刘建华看得心惊肉跳。
看到刘建华进来，刘志国眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快又别过头去。
"爸，您感觉怎么样？"刘建华小心翼翼地问。
刘志国闭着眼睛，半天才挤出几个字："你来干什么？"
这话让刘建华心里一紧。从小到大，父亲对他就是这种态度，仿佛他的存在是个错误似的。
"不管怎么说，您是我爸，我不能不管您。"刘建华压下心中的委屈说道。
刘志国冷哼一声，不再说话。
当天晚上，刘建华就在医院的陪护椅上过夜了。硬邦邦的椅子让他整夜都睡不好，但他还是坚持下来了。
每隔一个小时，他就会起来看看父亲的情况。看到监护仪上的数值稍有变化，他就会紧张得不行。
半夜的时候，刘志国突然咳嗽起来，刘建华连忙起身给他拍背。
"您要不要喝点水？"刘建华轻声问道。
刘志国摆摆手，示意不用。但刘建华注意到，父亲的眼中似乎闪过一丝感激。
第二天一早，他就给公司打了电话。
"王总，我爸突发心梗住院了，情况比较严重，我需要请长假照顾他。"
电话那头沉默了一会儿："建华啊，你这个项目正在关键时期，现在离开真的不合适......"
"王总，实在对不起，但我必须照顾我爸。"刘建华的声音很坚决。
"你考虑清楚了吗？这个项目如果成功，你很可能升副总......"王总还在劝说。
但刘建华的态度很坚决："对不起王总，我已经决定了。"
挂了电话，刘建华长长地叹了一口气。这份工作他干了八年，好不容易做到了部门经理的位置，还有机会升副总，现在为了照顾父亲，可能要全毁了。
可是看着病床上虚弱的父亲，他知道自己做了正确的选择。
02
一个星期后，刘建华正式办理了辞职手续。
那天他走出公司大楼的时候，心情五味杂陈。八年的职场生涯就这样结束了，但他不后悔。
妻子王秀梅知道这个消息后，在电话里就炸了："你疯了吗？为了那个老头子把工作都辞了？你想过咱们娘俩怎么办吗？"
"秀梅，我爸现在这个样子，我不能不管。"刘建华在医院走廊里小声解释道。
"不管？他以前管过你吗？从小到大他对你好过吗？现在你倒是圣人了！"王秀梅的声音越来越尖锐。
刘建华无言以对。确实，从记事起，父亲就对他特别冷淡。小时候他生病，父亲从来不会陪在床边；他取得好成绩，父亲也不会夸奖；甚至上大学时，父亲说过"你爱上不上，我没钱供你"这样的话。
可是，血浓于水，他做不到见死不救。
"你知道咱们家每个月的开销有多少吗？房贷、车贷、孩子的学费......"王秀梅在电话里哭了起来，"现在只有我一个人的工资，我们怎么活下去？"
刘建华心里也难受："我会想办法的，实在不行我晚上去做点兼职......"
"你现在24小时陪护，哪有时间做兼职？"王秀梅的声音里满是绝望。
挂了电话，刘建华靠在走廊的墙上，感到前所未有的疲惫。
在医院的日子很难熬。每天早上六点，刘建华就得起床给父亲买早餐。
刘志国嘴很挑，医院附近的早餐摊他几乎都试遍了。这个太咸，那个太淡，经常一顿饭要跑好几趟才能买到他满意的。
"你能不能用点心？这粥都凉了！"刘志国皱着眉头抱怨。
"爸，我重新去给您热一下。"刘建华耐心地说道，起身又往外走。
他的腿已经跑酸了，但他不敢有任何怨言。
旁边病床的老大爷看不下去了："老刘，你儿子对你够好的了，整天这么忙前忙后，你还挑三拣四的。"
刘志国冷哼一声，不说话。
除了一日三餐，刘建华还得帮父亲擦身、翻身、陪他做检查。每天要帮父亲按摩手脚，防止血栓形成。要时刻观察父亲的脸色，一有不对就要叫护士。
晚上睡在陪护椅上，只要父亲一有动静，他就会立马惊醒。有时候父亲只是翻个身，他也会紧张地查看半天。
半个月下来，刘建华明显瘦了一圈，脸上也有了黑眼圈。
王秀梅带着儿子来看望过一次，看到刘建华这副样子，心里也不是滋味。
"建华，你这样下去身体会垮的。"王秀梅心疼地说道。
"没事，我能坚持。"刘建华强打精神。
"爸，您身体怎么样了？"王秀梅礼貌性地问候刘志国。
刘志国眼皮都没抬："还死不了。"
这话让病房里的气氛瞬间变得尴尬起来。十岁的儿子刘小宇怯生生地站在一旁，不敢靠近爷爷。
"小宇，叫爷爷。"刘建华推了推儿子。
"爷爷好。"小宇小声地说道。
刘志国这才看了孙子一眼，但也只是点点头，没有多说什么。
王秀梅心里更加不舒服了。这一家子，老的固执，小的太善良，真是没办法。
"爸，小宇这次数学考了95分。"刘建华试图打破尴尬。
"哦。"刘志国只是淡淡地应了一声。
小宇的眼中闪过失望的神色。他本来还挺期待爷爷会夸奖他的。
看到孙子失落的样子，刘建华心里很不是滋味。
王秀梅拉着儿子在医院呆了不到一个小时就离开了。走的时候，她对刘建华说："你自己看着办吧。"
这句话让刘建华心里更加沉重。他知道妻子已经忍到了极限。
03
住院治疗的第二个月，刘志国的病情逐渐稳定下来。
医生说恢复得不错，但还需要继续观察一段时间。这个消息让刘建华松了一口气，但随之而来的是更大的经济压力。
没了工作，家里的开销全靠王秀梅一个人的工资撑着。医院的费用虽然有医保，但自付的部分也不少。加上平时买营养品、请护工的费用，每天的开销都不小。
王秀梅开始频繁地给他打电话抱怨家里的经济状况。
"建华，咱们家的积蓄快花完了。你爸的医药费，咱儿子的学费，还有房贷......"王秀梅在电话里掰着手指头算账。
"我知道压力很大，再坚持坚持。"刘建华安慰妻子。
"坚持？你知道咱们还能坚持多久吗？你为了他连工作都不要了，他感激你了吗？"王秀梅的眼圈红了。
确实，这两个月来，刘志国对刘建华的态度并没有太大改变。偶尔会说声"谢谢"，但更多时候还是那副冷漠的样子。
有时候刘建华也会委屈，为什么自己付出这么多，父亲还是这个态度？
但每当看到父亲虚弱的样子，他又会心软。毕竟是生他养他的父亲，怎么能计较这些？
不过，刘建华还是从父亲的一些细微变化中感受到了温暖。
比如，有一次他感冒了，声音很哑，刘志国竟然主动让他去休息，说自己没什么大事。还有一次，他在陪护椅上睡着了，醒来发现身上盖着一条毯子，肯定是父亲让护士给他盖的。
这些小细节让刘建华觉得，父亲心里还是有他的。
"刘大爷，您儿子真是太孝顺了，这么长时间一直守着您。"护士小李由衷地说道。
"现在像这样的儿子不多见了，您真是有福气。"另一个护士也附和道。
刘志国默默地听着，面无表情，但刘建华注意到他的嘴角似乎微微上扬了一下。
这让刘建华心里暖暖的，觉得所有的辛苦都是值得的。
病房里还住着其他几个病人，大家都成了熟人。隔壁床的张大爷经常夸刘建华孝顺。
"老刘啊，你这个儿子真不错，我家那几个孩子，一个比一个忙，都没时间来看我。"张大爷羡慕地说道。
"就是就是，刘建华这孩子真是太好了。"另一个病友也附和道。
每次听到这样的话，刘志国都会有些不自在，但刘建华能看出来，父亲心里是高兴的。
第三个月的时候，医生说刘志国可以准备出院了。
听到这个消息，刘建华高兴坏了。他开始盘算着父亲出院后的安排，甚至想着是不是可以接父亲到自己家里住一段时间。
"爸，医生说您下星期就能出院了。"刘建华兴奋地告诉父亲。
刘志国点点头，但神情显得有些复杂。
"出院后您有什么打算吗？要不到我家住一段时间，我和秀梅好照顾您。"刘建华试探性地问道。
刘志国沉默了很久，才缓缓开口："到时候再说吧。"
刘建华以为父亲是在考虑，心里更加期待了。这三个月的朝夕相处，他觉得父子俩的关系终于有了转机。
虽然父亲还是不太爱说话，但至少不像以前那么冷漠了。有时候还会主动关心他的身体，让他多休息。
他甚至开始幻想，也许这次生病是个转折点，以后父子俩的关系会越来越好。
"建华，你这三个月辛苦了。"有一天晚上，刘志国突然这样对他说。
这是父亲第一次主动表达感激，让刘建华激动得差点掉眼泪。
"爸，这都是我应该做的。您是我爸，照顾您是天经地义的事。"刘建华握住父亲的手说道。
刘志国没有说话，但没有抽回手。
那一刻，刘建华觉得所有的付出都值了。
出院前一天晚上，刘建华兴奋得睡不着觉。他在心里规划着接下来的生活：先带父亲回家好好休养，等父亲身体完全恢复了，他再去找工作。
虽然这三个月花光了积蓄，但只要一家人在一起，什么困难都能克服。
他满怀期待地等待着新生活的开始。
出院那天，刘建华早早就来到了医院。
他精心准备了一切：新买的保温饭盒里装着父亲爱吃的小米粥，还有几样清淡的小菜。出租车也提前叫好了，他打算先带父亲回自己家，好好照顾他。
"爸，咱们回家。"刘建华推着轮椅，满脸都是笑容。
这三个月来，他第一次看到父亲如此健康的气色，心里说不出的开心。护士们也围过来祝贺，夸奖刘建华是个好儿子。
可是当他们到了医院大门口时，刘志国突然让他停下。
"建华，我有话跟你说。"刘志国的声音很平静，但语气中带着一种刘建华从未听过的严肃。
"爸，有什么话咱们回家慢慢说。"刘建华还沉浸在出院的喜悦中。
"不，就在这里说。"刘志国缓缓转过身，从口袋里掏出一个发黄的信封。
刘建华看到父亲严肃得可怕的表情，心中涌起一股不祥的预感。
然而，当父亲缓缓开口说出那句话的时候，刘建华整个人都僵在了原地......
