在不确定中寻找确证，在断裂处弥合意义

近日，茅盾文学奖与鲁迅文学奖双料得主、作家格非的中短篇小说四部曲《迷舟》《时间的炼金术》《锦瑟》《戒指花》，由浙江文艺出版社KEY-可以文化全新修订并集结推出。该系列作品囊括格非创作至今最具先锋美学色彩的中短篇小说43部，集中呈现其从先锋实验到现实主义深描的艺术轨迹，堪称中国当代文学中短篇叙事高峰。

格非在当代文坛被誉为“作家中的作家”，是首位入围美国国家图书奖终选名单的中国作家，其作品深度参与20世纪80年代以来的文学革命，既有现代叙事艺术的繁复、精致，又承继了古典小说传统中的灿烂和斑斓。他的小说始终在不确定中寻找确证，在断裂处弥合意义。其作品中的那些人性迷思与暗语，已成当代文学重要的语言奇观，是当代文学史上不可绕过的神作佳篇。

《迷舟》：时间的潮汐与叙事的“迷舟”

《迷舟》是格非的成名之作，由此篇开始，格非以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之中。本书收录格非创作生涯中具有代表性的七篇中短篇小说，除《迷舟》外，还包括格非首次发表的作品《追忆乌攸先生》、被誉为当代中国最难懂小说之一的《褐色鸟群》，以及独具野心的历史写作实验《武则天》等其他代表性作品。

《迷舟》，格非 著，浙江文艺出版社2025年8月出版

这些小说围绕回忆展开，如同河面之下的暗流，悄然牵引着人物，在时间的漫溯与命运的闭合中不断徘徊。叙述层层递进，既保留着张力，也有刻意的空白，仿佛人生本身：未必能够彻底理解，却始终在被讲述。故事以一种似远非远、似近非近的节奏缓缓展开，在雾色中划向那些现实所不能抵达的边界。在格非的笔下，真相和历史都是不确定的，一连串的事实却构建出一个让读者无法走出的迷宫。七部作品，亦是七场寻觅与七次回望，却无一能指认真相，正如格非所言：“小说是不和解的，是写困惑的。”

《时间的炼金术》：围绕“记忆”展开的解谜游戏

《时间的炼金术》收录14篇小说，其中，被誉为“格非最好短篇”的《相遇》，以及格非写作主题与艺术成就的总结之作《时间的炼金术》等作品均已成为当代文学经典。

《时间的炼金术》，格非 著，浙江文艺出版社2025年8月出版

在这些作品中，“记忆”宛如一座巨大的迷宫，历史、欲望、幻觉裹挟其中：或许是对一段隐秘的历史、一个家喻户晓的故事的演绎；或许与一段感情、一种欲念纠缠不休；或许有关一些难以忘怀的人，他们突然离“我”而去，又在难以预料的时刻莫名出现……

谈及写作时，格非说道：“写作给我带来了一个独来独往的自由空间，并给我从现实及记忆中获得的某种难以言传的经验提供了还原的可能……在写作中，岁月的流逝使我安宁。”在他的作品中，时间不是线性流逝的河流，而是可折叠、可循环、可断裂的立体结构。人物在其中穿梭、迷失、重逢。他因此将人生宿命的哲理意识灌注于每篇小说之中，通过迷宫般的现代叙事全力呈现世界与人生的不确定性和偶然性，深入探讨现代人的精神处境。

《锦瑟》：智性的纹理编织起“命运”的谜题

《锦瑟》是古典诗学与现代叙事的融通，更是一个个关于当代人精神境况的文化寓言。本书收录有《青黄》《唿哨》《锦瑟》《傻瓜的诗篇》等九篇。这些小说神秘朦胧、幽明恍惚，仿佛团团迷雾，故事中的人物无不是在命运的境遇下苦苦追寻，又宿命般地在叙事的断裂处滑入混沌。

《锦瑟》，格非 著，浙江文艺出版社2025年8月出版

王安忆曾如此评价道：“中国文坛里，格非是最有学院气质的作家，更贴切地说，他就是一个学者，然后去写了小说。”哲学与思辨恰是格非作品的浓重底色。在这几部典型的作品中，格非将创作野心置于小说对梦境、命运、时间等重大课题的探讨，以现代人的困惑重访古典命题，以其典型的实验性叙事，在回环的文学时空中实现一种古典美学与现代精神的对照，并以智性的哲思指向生命残酷的真相：一切都是起于追寻，终于迷失。

《戒指花》：命运的玩笑与“现实”的众生相

《戒指花》收录了大多发表于千禧年前后的中短篇小说精品13部，既包括《蒙娜丽莎的微笑》《雨季的感觉》《马玉兰的生日礼物》等名篇，也不乏《赝品》《苏醒》《打秋千》等尚未被更多人熟知的佳作。

《戒指花》，格非 著，浙江文艺出版社2025年8月出版

在这些作品中，可以观察到格非随着创作理念的转变而出现的风格转变。格非开始把目光由对文本自身的单纯关注更多地投向了现实社会人生，创作出了一批对现实社会人生饱含着人文理想关怀的作品。例如，同名小说《戒指花》讲述的就是记者在报道调查新闻过程中所经受的现实挣扎。对底层人物、弱势群体描写这样的视角转换，展现了作家心底的温情。他既保留了小说独特的时空感，又不断深入社会现实和当下生活，对文学、社会、历史等问题做出深入思考和省思。正如毛尖所言：“格非是一个霍桑式的悲观主义者，因为他在本质上是悲观的，所以他才会写那么多看上去阴郁的东西。但是在那些悲伤的时刻，他总有一个抒情的东西出来……在那里固执地给出一些慰藉。”

原标题：《在不确定中寻找确证，在断裂处弥合意义——格非四部中短篇小说集出版》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩

来源：作者：可以