江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
监狱的午后，广播里传来董文华的《长城长》。
囚犯赖昌星手中的螺丝滑落，发出清脆的响声。
“看，有反应了！”刀疤李阴险地笑着，“我就说嘛，是个男人就过不了这一关！”
他凑近这个沉默的胖子：“赖老板，外面都传你当年为了听董文华唱歌，眼皮都不眨就扔出去一百万...”
赖昌星缓缓抬起头，浑浊的眼中闪过一丝光芒：“你们说的那件事，钱，确实是我付的。但你们搞错了一点——”
所有人屏住呼吸。
“那天晚上，求人的不是我，是她。”
01
福建漳州，这座用灰色高墙和密集电网将天空切割成规则四边形的特殊所在，时间仿佛是一种粘稠的液体，流动得异常缓慢。
对于编号为7320的囚犯赖昌星来说，这里就是他波澜壮阔人生的终点站。
曾经在厦门跺一脚，整个东南沿海都要晃三晃的“赖老板”，如今只是一个穿着宽大蓝白条纹囚服、身材严重发福走样的中年男人。
他坐在监舍最靠里的那个铺位上，手里慢悠悠地打磨着一个塑料零件，这是他们每天必须完成的生产任务。
大多数时候，他都低着头，或者干脆闭上眼睛靠在墙上，仿佛对周围的一切都提不起半分兴趣。
这种近乎死寂的沉默，让他与周围那些因抢劫、诈骗、伤害等五花八门罪名入狱的犯人之间，隔了一层看不见但坚不可摧的墙。
同监室的几个人，对他都抱着一种极其复杂的心态。
惯犯“刀疤李”是个在社会上摸爬滚打了半辈子的老油条，左边眉骨上一道狰狞的疤痕是他年轻时好勇斗狠的勋章。
他鄙夷赖昌星如今这副“虎落平阳被犬欺”的落魄模样，又对他曾经那翻云覆雨、纸醉金迷的辉煌充满了病态的好奇。
他做梦都想从这个沉默的胖子嘴里挖出点惊天动地的“秘闻”，好作为自己日后在其他犯人面前吹牛炫耀的资本。
他觉得，能知道这种级别人物的秘密，本身就是一种身份的象征。
而因合同诈骗罪被判了八年的大学生“小马”，则完全是另一种心态。
他年轻，读过书，有自己的思考能力。
他每天都会用一种审视和探究的目光，悄悄地打量着这个传说中的人物。
他实在无法将眼前这个动作迟缓、眼神浑浊、甚至有些木讷的胖子，与那个据说用金钱和美色编织了一张通天大网，搅动了整个中国政商两界的枭雄联系起来。
在他看来，赖昌星更像一个被抽走了所有精气神、提前进入衰老期的普通乡下土财主。
赖昌星的特殊性，不仅仅体现在犯人中间。
就连负责监管他们的狱警，偶尔也会在换班的间隙，拿他当作谈资。
一个刚从警校毕业没多久的年轻狱警，在监控室里指着画面中那个静坐如山的身影，好奇地问带他的老师傅：“王师傅，这赖昌星进来都这么久了，我怎么一句话都没听他说过？”
“每天就是吃饭、干活、睡觉，跟个机器人似的。”
“他当年真有传说中那么厉害？”
被称为王师傅的老狱警，已经在监狱系统里干了二十多年，见过的犯人比年轻人吃过的盐都多。
他瞥了一眼监控画面，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，深吸一口，然后对着窗外缓缓吐出浓白的烟雾。
“你懂什么。”
他用一种过来人的口吻说道。
“他这辈子见过的大人物，吃过的饭局，经历过的大场面，是这整个监狱里所有犯人加起来，再乘以十，都无法想象的。”
02
“他不是哑巴，也不是机器人。”
“是因为能说的、想说的，在当年都说完了；不能说的，这辈子都得烂在肚子里。”
“现在他就是一本被强行合上的活历史，书页里夹着一个黄金时代的疯狂和秘密。”
“你让他跟刀疤李那样的货色聊什么？”
“聊怎么撬锁，还是聊怎么打架？”
年轻狱警似懂非懂地点了点头，再看监控里的赖昌星时，眼神里多了一丝敬畏。
这本被封存的“活历史”似乎已经彻底失去了对外界刺激的反应能力，无论是恶劣的饭菜，还是繁重的劳动，亦或是其他犯人有意无意的挑衅，都无法在他那张胖脸上激起任何波澜。
直到那天下午，一个寻常得不能再寻常的下午，改变发生了。
监狱例行的广播时间到了，高墙上的大喇叭在发出几声刺耳的电流声后，毫无征兆地播放起了一首脍炙人口的老歌。
“一道道岭来一道道梁，我们队伍势力壮……”
是董文华的《长城长》。
那歌声嘹亮、甜美，带着一种独属于上个世纪九十年代的、昂扬而又纯粹的时代印记，穿透了监区沉闷压抑的空气，回荡在高墙电网之间。
操场上正在放风的犯人们，有的下意识地停下了脚步，抬头望向喇叭的方向；有的则跟着哼唱了两句，脸上露出怀念的神色；更多的年轻人则对此毫无感觉，继续打球、下棋，或者扎堆聊天。
监舍里，正在埋头干活的赖昌星，那双因为长期养尊处优而显得有些肥胖的手指，在那嘹亮的歌声钻入耳膜的第一个瞬间，出现了一个几乎无法察觉的、极其细微的停顿。
他正在拧紧的一个螺丝，因为这瞬间的失神，从指尖滑落，掉在了水泥地上，发出“啪嗒”一声清脆的声响。
他没有像往常那样立刻弯腰去捡，而是维持着那个低头弯腰的姿势，静止了足足三秒钟。
他的脸完全埋在了投下的阴影里，没有人能看清他此刻的表情。
这个微乎其微的细节，却没有逃过一直像猎鹰般密切关注着他的刀疤李的眼睛。
刀疤李的脸上立刻浮现出一丝阴险而又兴奋的笑容，他用胳膊肘狠狠地碰了碰旁边正在看书的小马，压低声音，用一种发现新大陆的语气说道：“看，看！”
“有反应了！”
“我就说嘛，是个男人就过不了这一关！”
“这几天广播里老是放她的歌，我就不信他能一直当活死人！”
小马顺着他的目光看去，只看到赖昌星已经缓缓地弯下腰，用两根手指捏起了地上的那个小螺丝，重新放回工作台上，继续之前未完成的动作，仿佛刚才那短暂的失神和停顿，从来没有发生过。
但小马的心里却莫名地一动，他感觉到，一场酝酿已久的、由好奇心和恶意共同催生的风波，或许就要因为这首偶然响起的《长城长》，正式拉开序幕。
刀疤李那种猎人终于看到猎物踩中陷阱的兴奋眼神，让这间本就压抑的监舍里，多了一丝山雨欲来的危险味道。
03
接下来的几天，刀疤李变得异常活跃。
他开始有意无意地在赖昌星身边哼唱《长城长》的调子，虽然五音不全，但挑衅的意味不言而喻。
吃饭排队的时候，他会故意跟身边的小弟大声说笑：“哎，你说现在这世道，一百万能干点啥？”
“在北京买个厕所都不够吧？”
“可当年，有人花这个数，就能让大明星在枕头边上唱歌，牛逼啊！”
每一次，赖昌星都如同没有听见一般，面无表情地打饭、吃饭，或者从他身边走过。
他的这种极致的无视，非但没有让刀疤李收敛，反而激起了他更强烈的征服欲。
在他看来，赖昌星的沉默就是心虚，就是默认。
他觉得火候差不多了，是时候进行最后的总攻，彻底撕下这个昔日大佬最后的遮羞布。
又是一个放风的下午，天空阴沉得厉害，大块的乌云堆积在天边，闷热的空气像一张湿透的毛毯，裹在人身上，让人喘不过气。
操场的西北角，靠近厕所的地方，是犯人们不成文的“三不管”地带。
赖昌星像往常一样，背着手，迈着与他庞大身躯不相称的缓慢步子，在那片小小的空地上来回踱步。
他的步伐很小，每一步都像是在用脚底仔细丈量这片他将要度过余生的土地，眼神空洞地望着地面，仿佛在研究蚂蚁的行踪。
刀疤李交换了一个眼神，带着他那几个最忠心的跟班，摇摇晃晃地走了过去，恰到好处地挡在了赖昌星的前进路线上，形成了一个半包围圈。
操场上原本嘈杂的气氛，瞬间出现了微妙的变化。
正在打篮球的停下了动作，抱着球看向这边；下棋的也放下了棋子；扎堆聊天的更是直接转过身来。
所有人都嗅到了一股不寻常的气息，他们纷纷停止了各自的活动，不动声色地，却又目的明确地朝着西北角聚拢过来，很快就在外围形成了一个更大的、松散的包围圈。
所有人的脸上都带着一种混杂着期待、兴奋和一丝残忍的表情，准备欣赏一场他们枯燥的牢狱生活中难得的“好戏”。
他们想亲眼看看，这只传说中威风八面的“老虎”，在彻底落平阳之后，被人当众拔毛时，会是怎样一副光景。
“赖老板，又在这儿思考人生呢？”
刀疤李斜着眼睛，嘴里叼着一根不知道从哪里弄来的草根，语气充满了轻佻和不屑。
赖昌星停下脚步，因为前路被人挡住了。
他缓缓抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里没有任何情绪，只是平静地看着眼前这张写满了恶意的脸。
刀疤李被他看得有些发毛，但一想到自己身后有兄弟，周围有这么多看客，胆气又壮了起来。
他清了清嗓子，故意将音量提到最大，确保操场上每一个竖着耳朵的人都能听得清清楚楚。
他用一种极其粗俗和下流的口吻，一字一句地说道：“赖老板，咱们也别兜圈子了。”
“兄弟们都好奇，想跟你求证个事儿。”
04
“外面都传得神乎其神的，说你当年在红楼，那叫一个阔绰啊！”
“就为了听那个唱《长城长》的董文华，在床上单独给你唱一首歌，你眼皮都不眨就扔出去一百万。”
“啧啧……兄弟们就想知道，那滋味……是不是比当皇帝还爽啊？”
这句话像一颗投入粪坑的石子，瞬间激起了一片恶臭的涟漪。
人群中爆发出几声压抑不住的、带着明显恶意的哄笑。
那些目光，像无数根肮脏的、生了锈的针，齐刷刷地刺向被围在中间的赖昌星。
空气中弥漫着廉价的荷尔蒙、恶意的揣测和幸灾乐祸的期待。
站在人群外围的小马，心里一阵阵发紧，拳头不自觉地握了起来。
他觉得这种羞辱实在太过分，太过卑劣。
一个无论曾经做过什么、但如今已经接受惩罚的老人，却要在这高墙之内，被一群地痞流氓用这种最不堪的流言蜚语来公开践踏。
他几乎可以预见到接下来会发生什么：要么是赖昌星被彻底激怒，那具肥胖的身体里爆发出困兽犹斗的怒火，引发一场毫无胜算的混乱斗殴；要么就是他被巨大的羞辱感击垮，脸色涨红，浑身发抖，在众人的嘲笑声中狼狈不堪，尊严扫地。
无论哪一种，都是刀疤李和看客们想要看到的结果。
但是，赖昌星的反应，让所有人都结结实实地大跌眼镜。
他没有愤怒，没有羞愧，甚至连一丝一毫的情绪波动都没有表露出来。
他只是静静地站在那里，任由那些污言秽语和嘲弄的目光将他淹没。
他缓缓地转过身，用那双因为缺少睡眠和对未来彻底绝望而显得有些浑浊的眼睛，慢慢地、一个一个地扫过刀疤李和他身后那几张兴奋的脸。
那眼神里，没有众人期待的愤怒、怨毒和杀气，反而带着一丝……怜悯。
是的，就是怜悯，仿佛一个学富五车的大学教授，在看着一群为了争抢一颗糖果而打得头破血流的幼儿园孩子。
然后，在所有人的注视下，他轻轻地，几乎是自言自语般地笑了笑，然后轻轻地摇了摇头。
这声轻笑，在这片刻安静下来的操场背景音中，显得异常清晰和突兀。
它比任何暴怒的吼叫都更有力量，像一只无形的手，瞬间扼住了全场的嘈杂和哄笑。
刀疤李脸上的笑容僵住了，他被赖昌星这种完全不按常理出牌的反应搞得有些不知所措。
他感觉自己像是卯足了全身力气，挥出了一记自以为能开碑裂石的重拳，结果却重重地打在了一团深不见底的棉花上，而且这团棉花里，似乎还藏着一块无比坚硬的钢铁，震得他整个手腕乃至灵魂都在发麻。
周围的犯人们也全都安静下来，他们面面相觑，完全搞不明白这到底是怎么一回事。
这个昔日的大佬，面对如此不堪的公开羞辱，为什么能平静到这种令人发指的地步？
他的这种平静，到底是长年累月装出来的城府，还是真的已经超脱了凡俗的荣辱，达到了某种他们无法理解的境界？
05
赖昌星看着眼前这群因为低俗流言而兴奋不已的犯人，他们脸上的表情，在短短几十秒内，完成了从戏谑、期待到困惑、不解的转变。
他那因为长期沉默而显得有些沙哑的嗓子，终于发出了缓慢但异常清晰的声音，每一个字都像一颗小石子，准确地投进每个人的心里。
他没有直接回答刀疤李那个下流的问题，甚至没有去反驳。
他只是用一种陈述事实的平淡口吻，说出了一句让在场所有人大脑瞬间宕机的话：
“你们说的那件事，钱，是我付的。”
“但你们搞错了一点……”
所有人的耳朵都嗡的一声竖了起来，心脏仿佛都漏跳了一拍。
刀疤李的嘴巴下意识地张开，准备好的下一句嘲讽和羞辱，硬生生地卡在了喉咙里，不上不下。
赖昌星承认了？
他竟然承认了？
他真的为董文华付了那笔钱？
赖昌星顿了顿，他的目光没有停留在任何一个人的脸上，而是穿过了眼前这群囚犯的头顶，穿过了灰色的高墙和冰冷的电网，仿佛看到了遥远的、那个灯红酒绿、觥筹交错的过去。
然后，他一字一句地，用一种不容置疑的语气，继续说道：
“那天晚上，求人的不是我，是她。”
