江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“警察同志，你们是不是搞错了？”李建国搓着那双在工厂里磨出厚茧的手，局促地看着对面两位穿着制服的年轻人，“我就是个普通工人，老实本分一辈子，从来没做过违法的事！我……”
“李建国，是吧？”其中一位警察没有理会他的辩解，声音平稳得像一潭深水。
他冷静地从桌上拿起一个透明的物证袋，轻轻放在李建国面前的桌面上，发出“啪”的一声轻响。
李建国的声音戛然而止。
他的眼睛死死地盯着袋子里的东西，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得像墙壁一样煞白。
“这……这东西……你们怎么会有？这不可能！”
01
六月的风吹在潍坊的街道上，带着一股子烤焦的柏油味儿。空气是黏稠的，粘在人的皮肤上，让人喘不过气。
李建国的家里，空气比外面的街道还要凝重。
女儿李小雨的高考成绩出来了，像一块石头，沉甸甸地砸在每个人的心上。分数离本科线差着一大截，只够得上一个没人愿意去的专科。
李小雨把自己锁在房间里，已经两天没怎么出来吃饭了。门板隔绝了世界，也隔绝了父亲的关心。
李建国蹲在女儿的房门口，听不见里面的任何声音。他想敲门，手抬起来，又放下。他不知道该说什么。安慰的话显得苍白，责备的话他说不出口。
他今年四十五岁，是本地一家柴油机厂的普通工人。他的半辈子都和那些冰冷的钢铁零件打交道，手上全是洗不掉的油污和伤疤。他的人生就像厂里那条固定的流水线，按部就班，没什么波澜。唯一的希望和光亮，就是女儿李小雨。
他总觉得亏欠女儿。自己没本事，给不了她富裕的生活，唯一的指望就是她能考上好大学，跳出这个小地方，去过和自己不一样的人生。
现在，这个指望好像也破灭了。
屋子里，妻子王秀兰的叹气声一阵接着一阵。她是个过日子精打细算的女人，每一分钱都恨不得掰成两半花。这次为了女儿高考，她几个月没买新衣服，现在这个结果，让她比谁都失望。
“吃饭吧。”王秀兰把一盘炒土豆丝放在桌上，声音里带着疲惫。
李建国从女儿门口走过来，坐在饭桌前，拿起筷子，却没有胃口。他看着妻子布满愁容的脸，心里堵得更慌了。
“孩子不吃饭，怎么行？”他低声说。
“由她去吧，让她自己好好想想。”王秀L兰说，“这下好了，复读一年的钱从哪里来？补习班不要钱吗？”
李建国沉默着，扒拉着碗里的米饭。米饭是硬的，硌着他的喉咙。
晚上，李建国躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。他看着窗外那点微弱的月光，脑子里乱糟糟的。他想起了自己年轻的时候，也曾想过去外面闯一闯，可最后还是留在了这个小城，守着一份不好不坏的工作，过着一眼能望到头的生活。
他不能让女儿也这样。
一个念头，像一颗火星，突然在他脑子里亮了一下。他记得厂里的一个年轻同事，前年开车去了西藏，回来后整个人都变了，天天把“净化心灵”挂在嘴边。
去西藏。
这个念头一出来，就像野草一样疯长起来。他想，或许换个环境，让女儿看看外面的世界，看看那些壮丽的风景，心里的结就能打开了。
第二天一早，李建国破天荒地没有去上早班，而是请了假。他敲响了女儿的房门。
“小雨，开门，爸跟你说个事。”
里面没有回应。
“小雨，爸带你出去走走吧，咱们……咱们去西藏。”
门里传来一声东西被碰倒的声音，过了一会儿，门锁“咔哒”一声，开了。李小雨站在门口，眼睛又红又肿，头发乱糟糟的，脸上是一种混杂着惊讶和不解的表情。
“你说什么？”
“我说，爸开车带你去西藏。你不是一直想去看看布达拉宫吗？”李建国努力让自己的声音听起来轻松愉快。
李小雨愣住了，她没想到父亲会提出这样一个疯狂的建议。西藏，那是一个遥远得像梦一样的地方。
这个提议，像一道光，瞬间照进了她灰暗的世界。
王秀兰听到这话，从厨房里冲了出来，手里还拿着锅铲。“李建国，你疯了！去西藏？你知道那要花多少钱吗？来回几千公里，油钱、过路费、吃住，你算过没有？家里的存款是留着给小雨复读的！”
“钱没了可以再挣。”李建国梗着脖子，这是他几十年来少有的强硬，“孩子的心情要是坏了，多少钱都买不回来。”
“你这是打肿脸充胖子！”王秀兰气得脸都红了，“我们家什么条件你不知道吗？你一个月工资才多少？我呢？就靠着那个小卖部，一天能挣几个钱？”
“我不管，这件事我决定了。”李建国看着女儿眼中重新燃起的一点点光芒，觉得自己的决定无比正确，“钱的事我来想办法。”
那几天，家里的气氛很紧张。夫妻俩的争吵从没停过。李建国铁了心，他先是去银行取出了家里大部分的积蓄，又跟厂里的几个好哥们儿借了一圈钱。
然后，他去二手车市场，买了一辆车况还算不错的国产SUV。车是银灰色的，有些年头了，但发动机的声音听起来还算结实。李建国围着车转了好几圈，用手拍了拍车顶，像是检阅自己的士兵。
出发那天，王秀兰没有出来送他们。她一个人在屋里生闷气。李建国知道妻子的脾气，她不是不爱女儿，只是生活把她磨得太现实了。
李小雨坐在副驾驶上，看着窗外飞速倒退的熟悉的街道，心里五味杂陈。她看了一眼身旁专心开车的父亲，他的侧脸在晨光下显得有些苍老，鬓角已经有了白发。
“爸，要不……我们算了吧。”她小声说。
李建国没有看她，只是目视前方，语气坚定地说：“开弓没有回头箭。走，爸带你去看全世界最蓝的天。”
那辆半旧的SUV，载着一个朴实的父亲和一个迷茫的女儿，就这样驶出了潍坊，驶向了那条通往世界屋脊的路。
02
车子驶出山东，穿过平原，一路向西。窗外的景色从熟悉的绿色田野，逐渐变成了黄色的土地。
旅途的开始并不顺利。
进入山区后，李小雨开始出现高原反应。头疼得像要裂开一样，恶心，浑身无力。她蜷缩在座位上，脸色苍白。
李建国急坏了。他把车停在路边，拿出早就准备好的氧气瓶，笨拙地帮女儿戴上吸氧管。他不停地用那双粗糙的手抚摸女儿的额头，嘴里念叨着：“没事的，没事的，吸点氧就好了。”
他自己其实也难受，太阳穴一跳一跳地疼，胸口闷得慌。但他必须撑着，他是女儿唯一的依靠。
看着父亲焦急的样子，李小雨心里有些不是滋味。她觉得自己很没用，也很任性。为了自己，让父亲这么辛苦。
“爸，我没事。”她拿下吸氧管，挤出一个笑容，“就是有点不习惯，我们歇会儿再走吧。”
父女俩坐在路边，分着吃一个干硬的饼。远处的山峦连绵起伏，天空蓝得像一块巨大的宝石。李小雨第一次发现，原来和父亲这样静静地待着，也并不那么难熬。
除了高原反应，车子也开始闹脾气。在一段盘山公路上，右后轮突然爆胎了。
李建国把车停稳，下车一看，轮胎已经瘪了下去。这地方前不着村后不着店，手机信号时有时无。
“完了，这下麻烦了。”李建国皱起了眉头。
“后备箱里不是有备胎吗？”李小雨也下了车。
“有是有，但我没换过这种SUV的轮胎。”李建国有些尴尬。他一辈子都在和柴油机打交道，对小汽车的构造却不怎么懂。
他拿出工具，对着说明书研究了半天，还是不得要领。汗水顺着他的脸颊流下来，滴在滚烫的地面上。
李小雨看着父亲满头大汗的样子，第一次觉得，父亲也不是万能的。她拿出手机，趁着有信号的时候，搜索“如何更换SUV轮胎”的视频。
“爸，你来看，这里说要先把这个螺丝松开。”她举着手机，像个小老师一样指挥起来。
一个教，一个学。父女俩围着那个轮胎，折腾了快一个小时，终于把备胎换了上去。李建国累得一屁股坐在地上，满身都是灰尘，手上也沾满了油污。
李小雨递给他一瓶水，说：“爸，你真厉害。”
李建国嘿嘿地笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。他觉得这句夸奖比厂里发的奖状还让他高兴。
经过这件事，父女之间的隔阂好像被这共同的困境给融化了。
李小雨不再是那个只会顶嘴的叛逆少女，她开始学着照顾父亲，提醒他按时吃药，帮他看导航。
李建国也发现，女儿其实很懂事，只是以前自己没有找到和她沟通的正确方式。
他们在旅途中聊了很多。聊李小雨的小学趣事，聊李建国年轻时在工厂的经历。
李小雨第一次知道，父亲年轻时也曾是厂里的技术标兵，还差点被提拔成车间主任。
“那后来怎么没当上？”
“那时候你刚出生，身体不好，我天天往医院跑，工作上就分心了。后来机会就给别人了。”李建国说得云淡风轻，好像在说别人的故事。
李小雨的心里却像是被什么东西撞了一下，酸酸的。
在进入藏区前的一段路上，他们拐错了一个路口，开进了一片荒无人烟的戈壁。手机彻底没了信号，导航成了一块废铁。
天色渐渐暗了下来，车里的汽油也快见底了。一种恐慌开始在狭小的车厢里蔓延。
“爸，我们会不会死在这里？”李小雨的声音带着哭腔。
“别瞎说！”李建国呵斥了一句，但他握着方向盘的手也在微微发抖。他打开车灯，希望能找到一丝人烟的迹象。
就在他们快要绝望的时候，远处出现了几点灯光。像是在回应他们的祈祷。
李建国精神一振，朝着灯光的方向开了过去。
灯光来自一个临时营地，几顶帐篷，几辆越野车。一群穿着冲锋衣的“驴友”正围着篝火在聊天。
看到李建国的车子摇摇晃晃地开过来，他们都很热情。一个看起来是领队的男人走过来，递给他们热水和食物。
李建国千恩万谢，说明了自己迷路的情况。
“嗨，没事儿，常有的事。”领队笑着说，“今晚就在这儿凑合一宿吧，明天我们带你们出去。”
在这群驴友中，有一个男人显得有些与众不同。
他大概三十多岁，身材清瘦，皮肤是那种长期在户外暴晒下形成的古铜色。他不怎么说话，只是一个人坐在篝火的角落里，默默地擦拭着一个造型奇特的相机。大家都叫他“峰哥”。
李小雨对他很好奇，觉得他身上有种说不出的神秘感。
03
第二天一早，大家准备出发。峰哥的车却发动不起来了。他打开引擎盖检查了半天，最后无奈地摇了摇头。
“估计是电路问题，这里修不了。”
领队有些为难，他们有自己的行程，不能为了他一个人耽搁。
峰哥看出了领队的为难，他走到李建国面前，露出一个有些不好意思的笑容。
“大哥，看你们也是往拉萨方向去，能不能……帮我个忙？”
“你说，只要我能办到。”李建国是个热心肠，别人有困难，他总是不忍心拒绝。
“我车上有个箱子，是我给拉萨一个寺庙的朋友带的。里面是些经文和本地的特产，挺重要的。”峰哥指了指自己车后座一个用布包裹着的木箱子，“你们能不能帮我把它捎到拉萨？到了拉萨我朋友会联系你们来取。我留在这里等救援，修好车再过去。”
李建国看了一眼那个箱子，不算太大，但看起来挺沉的。他没多想，觉得这只是举手之劳。
“行，没问题，你把地址和联系方式给我。”
“太感谢了，大哥！”峰哥显得很激动，他从口袋里掏出几张百元大钞要塞给李建国作为酬劳。
李建国连忙推辞：“出门在外，互相帮助是应该的，钱我不能要。”
峰哥见他坚持，也没再勉强，只是用力地握了握李建国的手。“大哥，你真是个好人。到了拉萨，我一定请你喝酒。”
李建国和李小雨帮着把那个木箱子搬到了自己的后备箱。箱子是实木的，上面雕刻着一些看不懂的藏式花纹，很精致，也确实很重。
告别了驴友们，父女俩重新上路。在领队的指引下，他们很快就回到了正确的道路上。
有了这次经历，后面的路途顺利了许多。几天后，他们终于看到了拉萨城。
当雄伟的布达拉宫出现在地平线上时，李小雨激动地叫了起来。李建国也停下车，静静地看着那座沐浴在金色阳光下的宫殿。一路上的辛苦和疲惫，在这一刻都烟消云散。
他们在拉萨待了三天。李建国带着女儿去了布达拉宫，去了大昭寺，看着那些虔诚的朝圣者，他的内心也感到一种前所未有的平静。
李小雨像变了一个人，不再愁眉苦脸。她拿着相机，拍了很多照片，脸上一直挂着灿烂的笑容。
那个叫峰哥的人一直没有联系他们，他留下的那个电话也打不通。李建国想，或许他还在路上耽搁着。他按照峰哥留下的地址找过去，却发现那只是一个普通的甜茶馆，老板说根本不认识叫这个名字的人。
李建国觉得有些奇怪，但也没太往心里去。他想，也许是峰哥记错了地址。那个箱子就一直静静地躺在后备箱里。
临走前，李建国想，总不能把人家的东西一直拉着。他琢磨着，既然是给寺庙的，不如就直接送到寺庙去。他问了好几个人，最后把那个箱子送到了大昭寺的一个客堂，请那里的僧人代为转交。他觉得，这样也算是完成了对别人的承诺。
完成了心愿之旅，父女俩踏上了回家的路。
04
回到潍坊，生活仿佛又回到了原来的轨道。
那趟西藏之旅，像一场盛大而遥远的梦。梦醒了，人还在那个熟悉的小城里。
但有些东西，确实不一样了。
李小雨不再消沉。她把在西藏拍的照片洗了出来，贴满了自己的房间。照片上，有湛蓝的天空，有雄伟的雪山，还有她和父亲在布达拉宫前的合影。照片里的她，笑得无忧无虑。
她主动跟父母说，她决定复读。
“爸，妈，我想再试一次。这次，我是为自己学。”她说这话的时候，眼神里有一种前所未有的坚定。
王秀兰看着女儿的变化，心里的那点怨气也消了。她拉着女儿的手，眼眶有些湿润。
李建国最高兴。他觉得那趟西藏没白去，花的钱，受的累，都值了。他又回到了柴油机厂，每天和油污、噪音打交道。但他的心情是舒畅的，干活都比以前更有劲了。
家庭生活回归了平静，甚至比以前更加和睦。
晚饭后，一家三口会坐在一起看看电视，聊聊天。李小雨会给父母讲路上的趣闻，讲那些壮丽的风景。李建国就在一旁补充，王秀兰就笑着听。
日子就这样一天天过去，平静得像一碗没有波澜的水。
只是偶尔，李建国会接到一些奇怪的电话。
电话接通后，对面总是不说话，只有一阵轻微的呼吸声，几秒钟后就挂断。有时候，对面会用一种很奇怪的口音问：“是李师傅吗？”
李建国回答“是”，对方就又挂了。
他以为是打错了的，或者是恶作剧，并没有放在心上。他一个普通工人，生活简单，没什么仇人，也没什么秘密。
时间过得很快，转眼就过去了六个月。冬天来了，潍坊下了第一场雪。
那天是一个很普通的星期三的早晨。王秀兰在厨房里做早饭，油条下锅的“滋啦”声和香味飘满了整个屋子。李小雨已经去补习学校了。李建国刚洗漱完，正准备吃完早饭去上班。
门外响起了敲门声。
不是那种熟悉的、街坊邻居的敲门声，而是短促而有力的三下。
“谁啊？”李建国一边擦着脸，一边走过去开门。
门外站着三个男人。两个穿着警服，一个穿着便衣，表情严肃。
李建国愣了一下，心里咯噔一下。他下意识地想，是不是厂里出了什么事。
“你是李建国？”为首的便衣警察出示了证件。
“是，我是。警察同志，有什么事吗？”
“我们是市公安局的，有些情况需要你配合调查。请你跟我们走一趟。”便衣警察的语气不容置疑。
王秀兰端着一盘油条从厨房出来，看到这个阵仗，吓得手一抖，盘子差点掉在地上。“警察同志，这是……这是怎么了？俺们家建国他……”
“只是协助调查。”警察的目光从李建国有些慌乱的脸上扫过，“走吧。”
李建国脑子里一片空白。他想不出自己犯了什么事。他一辈子遵纪守法，连红灯都很少闯。他回头看了妻子一眼，想让她别担心，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
05
他就这样，在邻居们探究的目光中，被带上了一辆警车。
警车开得很平稳，但李建国的心却在剧烈地跳动。他看着窗外熟悉的街景，觉得一切都变得那么不真实。
审讯室的灯光是白色的，冷得没有一丝温度。墙壁是白色的，桌子是黑色的。李建国坐在椅子上，对面是两个警察。
他努力让自己镇定下来，反复告诉自己，没做过亏心事，不怕鬼敲门。
“警察同志，你们是不是搞错了？”他搓着那双在工厂里磨出厚茧的手，局促地看着对面两位穿着制服的年轻人，“我就是个普通工人，老实本分一辈子，从来没做过违法的事！我……”
其中一个年纪稍长的警察打断了他，声音平稳得像一潭深水。“我们问，你答。”
“姓名？”
“李建国。”
“年龄？”
“四十五。”
“职业？”
“柴油机厂工人。”
一连串的例行问题，让李建国稍微放松了一点。他想，可能真的是搞错了。
问话的警察突然停了下来，和身边的同事对视了一眼。然后，他从桌子底下拿出一个东西，放在了桌上。
那是一个透明的物证袋，封着口。
“李建国，你看看这个。”
李建国顺着他的手指看过去。他的目光触及到袋子里的东西时，整个人像是被闪电击中了一样，瞬间僵住了。
他看到袋子里的东西，脸色瞬间煞白，嘴唇开始哆嗦，身体不由自主地剧烈颤抖起来。那是一种发自内心深处的、无法控制的恐惧。
“这……这东西……”他的声音嘶哑，像是被砂纸磨过一样，“你们……你们怎么会有？这不可能！这绝对不可能！”
