河北
“妈，那是我搏命攒下的钱！”
孙语汐的声音抑制不住地发抖，眼眶里的泪水倔强地打着转。
对面的母亲林秀雅却像没听见那份颤抖，她优雅地用纸巾擦了擦嘴角，仿佛在谈论今天晚饭的菜色，而不是女儿耗尽青春换来的积蓄。
“你搏什么命？女孩子家家的，能有多辛苦。”
她顿了顿，抬起眼皮，目光像淬了冰的针，直直刺向女儿。
“你弟弟开不上奔驰，在朋友面前抬不起头，那才叫要他的命！”
这句话，像最后一根稻草，瞬间压垮了孙语汐心中那根名为“亲情”的弦。
这一切，都得从半个月前，弟弟孙亦辰看上那辆奔驰C260说起。
01
星城市的凌晨四点半，天光未亮，空气里还带着露水的微凉。
孙语汐的闹钟准时响起，她没有丝毫赖床的权利，身体已经形成了肌肉记忆。
迅速地洗漱，换上灰色的旧运动服，她像一道影子般融入城市的晨雾里。
她的第一份工，是给市中心一栋甲级写字楼做夜间收尾保洁。
偌大的楼层空无一人，只有吸尘器单调的嗡鸣和她自己有些急促的呼吸声。
她必须在七点前，将所有地毯、玻璃和卫生间都打理得一尘不染，不留下任何前一天繁忙的痕迹。
汗水顺着额角滑落，浸湿了她的鬓角，碱性的清洁剂偶尔会让她裸露的皮肤泛起红点，微微刺痛。
七点整，她脱下工服，冲进卫生间用冷水洗了把脸，换上最普通的白衬衫和牛仔裤，汇入挤地铁的早高峰人潮。
她的第二份工，在一家小型贸易公司做行政文员。
工作琐碎得像一地鸡毛，打印文件，核对数据，收发快递，订下午茶，甚至还要帮老板干洗西装。
每个月四千五的薪水，是她在这座城市里最稳定的一笔收入。
同事们闲聊时会讨论新出的口红，周末去哪里打了卡，而孙语汐只是安静地坐在自己的角落里，默默计算着时间。
下午五点半下班，她有一个小时的时间用来解决晚餐。
通常是一个便利店的饭团，或者一碗最便宜的素面，就着免费的汤，吃得很快。
晚上七点，她会准时出现在城西一个高档小区的门口，开始她的第三份工——给一个即将高考的男孩做文科辅导。
这是她收入最高，也是最耗心神的一份工作。
她需要将自己早已生疏的知识点重新捡起，研究最新的高考动向，用尽心力去引导那个有些叛逆的男孩。
深夜十点，当她拖着被掏空的身体回到自己租住的那个小小的隔断间时，整个人就像被抽走了骨头。
房间很小，只能放下一张床和一个小小的书桌。
但孙语汐很爱惜这个只属于自己的空间。
书桌的抽屉里，锁着一个账本，上面密密麻麻地记录着她七年来的每一笔收入和支出。
七年，三份工作，一天当作四十八小时来用。
她几乎没有买过一件超过三百块的衣服，用的护肤品永远是超市开架的特价款。
她戒掉了所有的娱乐，奶茶、电影、旅行，这些对同龄女孩来说稀松平常的东西，对她而言都是奢侈。
她像一只勤恳的工蚁，日复一日地搬运着，只为了一个目标——在星城市买一套属于自己的小房子。
不需要很大，四五十平米就够了，那是她对抗这个薄情世界唯一的铠甲，是她梦想中可以睡到自然醒的那个港湾。
账本的最后一页，用红色的笔记下了一个数字：67万。
这是她的青春，她的血汗，她的一切。
她以为，这个秘密会安全地躺在抽屉里，直到她凑够首付的那一天。
02
孙语汐的家，在星城市的老城区，一套六十多平米的老房子。
这里承载了她所有不那么愉快的回忆。
每个月，她都会抽一个周日的下午回去一趟，这是她身为女儿必须履行的“义务”。
那天下午，她提着一袋水果走进家门，弟弟孙亦辰正瘫在沙发上打游戏，激烈的厮杀声充斥着整个客厅。
母亲林秀雅系着围裙从厨房里走出来，看到她，脸上并没有太多女儿回家的喜悦，只是习惯性地接过水果。
“语汐回来了，快去洗手，饭马上好了。”
语气平淡得像在跟一个合租的室友说话。
饭桌上，林秀雅不断地给孙亦辰夹着他最爱吃的红烧肉，碗里的肉堆成了小山。
“亦辰，多吃点，最近看你又瘦了，是不是工作太辛苦了？”
孙亦辰眼睛还盯着手机屏幕，头也不抬地扒拉着碗里的饭：“还行吧，就是谈客户没个好车，总感觉没面子。”
林秀雅立刻接话：“妈知道，妈跟你爸正在想办法。”
孙语汐默默地吃着青菜，对自己碗里空空如也的状态习以为常。
从小到大，家里所有好东西都是弟弟的。
新书包是弟弟的，新电脑是弟弟的，唯一的那个鸡腿也永远在弟弟的碗里。
她记得最清楚的一次，是她考上大学那年，家里说没钱，让她去申请助学贷款。
她信了，整个大一都过得异常节俭，直到有一次，她无意中在家里的旧抽屉里，看到了那张被母亲藏起来的，她学校寄来的小额无息贷款的申请通知书。
而就在那一年，弟弟孙亦辰因为想要一台最新款的苹果电脑，林秀雅二话不说就取了三万块钱。
她去问母亲，母亲只是淡淡地说：“女孩子读那么多书有什么用？你弟弟不一样，他以后是要撑起我们孙家的。”
从那天起，孙语汐就彻底明白了，在这个家里，她只是一个外人，一个有义务却没有权利的外人。
所以她拼了命地挣钱，她要逃离，要拥有一个完全属于自己的地方。
“姐，你现在一个月能挣多少钱啊？”孙亦辰忽然抬起头，眼睛里闪着算计的光。
孙语汐心里一紧，含糊道：“就那样，一个普通文员，能有多少。”
林秀雅放下筷子，擦了擦嘴，用一种看似温和实则不容置喙的语气说：“语汐，你也不小了，工作这么多年，总该有点积蓄吧？”
来了。
孙语汐知道，真正的“家宴”现在才开始。
她垂下眼帘，掩去眸子里的一丝冰冷。
03
“妈，我每个月房租水电，还有自己的开销，剩不下什么的。”孙语汐放下筷子，声音很轻，但很坚定。
林秀雅叹了口气，一副“我为你操碎了心”的模样。
“你一个女孩子，那么省干什么？又不用你买房买车的，以后总是要嫁人的。”
“谁说我不用买房？”孙语汐下意识地反驳。
“你买什么房？”林秀雅的声音陡然拔高，“家里没地方给你住吗？还是说你翅膀硬了，看不上这个家了？”
孙亦辰在一旁敲着边鼓：“就是啊姐，你一个女孩子买房，说出去让人笑话。有那个钱，你帮帮我啊。”
“帮你什么？”孙语汐明知故问。
“我最近在跟一个大项目，谈成了公司能给我升职。可每次去见客户，开我那辆破国产车，底气都不足。”孙亦辰理直气壮地说，“我看中了一辆奔驰C260，落地差不多四十万，姐，你先借我点，以后我肯定还你。”
孙语汐在心里冷笑。
“以后”是哪一天？他从小到大“借”走的东西，哪一件还回来过？
“我没有钱。”她直接拒绝。
“怎么可能！”孙亦辰的脸立刻垮了下来，“你平时那么省，又不谈恋爱不花钱，钱都去哪了？”
林秀雅的脸也沉了下来，她盯着孙语汐，缓缓开口：“语汐，我听你王阿姨说，看见你在市中心那栋最贵的写字楼里做出入登记，你是不是在外面偷偷做什么兼职？”
孙语汐的心沉到了谷底。
她知道自己瞒不住，但没想到是以这种方式被揭穿。
“妈，那是我自己的事。”
“什么叫你自己的事？”林秀雅一拍桌子，“你是我的女儿，你的事就是家里的事！你老实告诉我，你到底攒了多少钱？”
那一刻，母亲的眼神不像是在关心女儿，更像是在盘问一个企图私藏财产的犯人。
客厅的空气仿佛凝固了，压得孙语汐喘不过气。
她看着母亲咄咄逼人的脸，和弟弟那一副势在必得的表情，忽然感到一阵彻骨的寒意。
她不能说实话。
67万这个数字，一旦说出口，就会像一块被饿狼盯上的肉，被啃得渣都不剩。
她的脑子飞速运转，最终，一个数字跳了出来。
“二十万。”
孙语汐抬起头，努力让自己的表情看起来真诚又带着点窘迫，“我工作七年，省吃俭用，就存了二十万。”
她以为这个数字能让他们知难而退，毕竟离四十万还差得远。
谁知，孙亦辰和林秀雅对视了一眼，脸上竟然露出了喜色。
“二十万也行啊！”孙亦辰立刻说道，“剩下的我们自己想办法，跟亲戚凑凑，再办个贷款，肯定够了！”
林秀雅也立刻换上了一副笑脸，语气变得慈爱起来：“我就知道我的语汐最孝顺了。这二十万，就当是给你弟弟投资了，他以后出息了，还能忘了你这个姐姐？”
孙语汐怔住了。
她感觉自己像一个傻瓜，精心设计了一个自以为安全的防线，却被对方轻而易举地当成了进攻的跳板。
她想拒绝，想说那二十万是她最后的底线。
可是看着母亲那张不容置疑的脸，所有反抗的话都堵在了喉咙里。
04
接下来的一个星期，成了孙语汐的噩梦。
林秀雅几乎每天都会来她租住的小房间，名义上是“关心女儿”，实际上句句不离车。
“语汐啊，你弟弟昨天去看车了，销售说那款白色就剩最后一辆了，再不定就没了。”
“你把钱取出来没？放在银行里也生不出几个利息，给你弟弟买车，那是看得见的回报。”
孙语汐只是沉默，用沉默做着无声的抵抗。
林秀雅见软的不行，就开始用眼泪。
她坐在孙语汐那张小小的单人床上，一边抹着眼泪，一边诉说自己养大一双儿女多么不容易。
“我这辈子图什么啊？不就是图你们俩都有出息，过得好吗？”
“你弟弟是你唯一的亲弟弟，你不帮他，谁帮他？你就忍心看他在外面被人瞧不起吗？”
每一句话，都像一把道德的枷锁，牢牢地套在孙语汐的脖子上，让她窒息。
孙亦辰的微信和电话也轮番轰炸，时而扮可怜，时而画大饼。
“姐，我求你了，这次的项目对我真的很重要，关系到我的未来。”
“姐你放心，等我升职加薪了，每个月给你一万零花钱！”
孙语汐拉黑了他的微信，他就换手机号发短信。
巨大的压力让她整夜整夜地失眠，白天在公司里频频出错，被经理叫去办公室训了好几次。
那天晚上，她拖着疲惫的身体回到家，发现林秀雅竟然自己配了钥匙，正在她小小的房间里翻箱倒柜。
“妈！你在干什么！”孙语汐冲过去，一把夺过母亲手里的银行卡。
林秀雅被吓了一跳，随即恼羞成怒：“我干什么？我看看你的卡不行吗？我是你妈！你还防着我跟防贼一样！”
“你就是在翻我的东西！”孙语汐气得浑身发抖。
“我那是怕你年纪轻轻被人骗了！”林秀雅振振有词，“你把密码告诉我，我帮你保管！”
那一刻，孙语汐彻底心死了。
她看着眼前这个无比熟悉又无比陌生的母亲，忽然觉得很可笑。
就在这时，她的手机响了。
是一个陌生的号码。
孙语汐走到狭窄的阳台上，关上了门，接起电话。
电话那头传来一个沉稳的男声，似乎是在跟她确认什么。
孙语汐的表情从最初的疲惫和愤怒，慢慢变得冷静，甚至透出一丝决绝。
她的声音压得很低，但语气却异常坚定。
“对，是我本人。”
“就按我们之前商量好的办，所有文件都准备好。”
“是的，我确定。”
挂断电话，她深吸了一口夜晚冰冷的空气，再转身推开阳台门时，脸上所有的情绪都消失了，只剩下一片死水般的平静。
林秀雅还在客厅里喋喋不休地抱怨着。
看到她出来，立刻质问：“谁的电话？是不是又是什么不三不四的人？”
“工作上的事。”孙语汐淡淡地回答。
她走到母亲面前，看着她的眼睛，一字一句地说道：“妈，你别闹了。”
林秀雅正要发作，却听见女儿接下来说。
“车，我来想办法，全款。”
“你们明天直接去提车就行，我会处理好付款的事。”
林秀雅愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
随即，巨大的狂喜淹没了她。
她一把抱住孙语汐，脸上笑开了花：“哎哟我的好女儿！我就知道你最疼弟弟了！你放心，妈以后肯定让他好好报答你！”
孙语汐没有回抱她，也没有说话。
她的身体僵硬地站着，任由母亲又笑又叫，目光却空洞地投向窗外。
星城市的夜景很美，霓虹闪烁，万家灯火。
却没有一盏，是为她而亮的。
05
第二天，奔驰4S店里，中央空调的冷气开得十足，空气中弥漫着新车皮革和香氛混合的高级味道。
林秀雅和孙亦辰被销售经理恭敬地请到了客户休息区的沙发上，面前摆着精致的咖啡和甜点。
他们的心情，比星城夏日的太阳还要灿烂。
不远处的交付区，一辆崭新的奔驰C260L皓夜版，在射灯的照耀下闪着迷人的光泽，车头上甚至已经系好了一朵巨大的红色绸花。
孙亦辰的眼睛几乎要粘在那辆车上，他已经拿出手机，从各种角度拍了十几张照片，迫不及待地挑选着准备发朋友圈的文案。
“感谢我姐，喜提人生第一辆大奔！”
林秀雅则矜持地端着咖啡杯，享受着周围其他客户投来的艳羡目光，腰杆挺得笔直，仿佛自己已经是上流社会的贵妇。
“妈，姐到底什么时候把钱打过来啊？我都等不及要开出去兜一圈了。”孙亦辰放下手机，有些不耐烦地催促道。
“急什么，”林秀雅白了他一眼，嘴角的笑意却怎么也藏不住，“你姐办事，你放心。她说会处理好，就肯定会处理好。”
正说着，昨天接待他们的销售经理满面春风地从办公室里走了出来，手里拿着一个文件夹。
林秀雅立刻放下咖啡杯，清了清嗓子，以为是最后签字的流程。
“款都到了吧？拿来吧，我们签完字就把车开走了。”她语气里带着一丝掩饰不住的优越感。
销售经理走到他们面前，脸上的职业微笑显得恰到好处。
但他并没有像林秀雅预期的那样递上文件和笔。
他只是将文件夹抱在胸前，笑容里似乎多了一丝探寻的意味，目光在孙亦辰和林秀雅之间转了一圈。
这种微小的异常让现场的气氛有了一瞬间的凝滞。
孙亦辰也感觉到了，他皱了皱眉：“怎么了？出什么问题了吗？”
销售经理依旧保持着微笑，只是那笑容看起来，似乎不再是单纯的恭喜。
他用一种非常平静，甚至可以说是小心翼翼的礼貌语气，问了孙亦辰一个问题。
一个让母子俩大脑瞬间空白，完全摸不着头脑的问题。
“孙先生，冒昧问一句……”
“您的姐姐……孙语汐女士，她有没有告诉过您，她今天究竟是来买哪一辆车？”
