河北
“同志！经理！我求求你们，不能给他办！千万不能啊！”
安昌市工商银行的贵宾室里，一个头发花白的女人，死死地拉住银行经理的胳膊，哭得老泪纵横。
她叫张慧兰，刚退休一年的中学教师。
“这是我们老两口的养老钱，是我们的棺材本啊！他疯了！他要拿这笔钱去打水漂，去买一块鸟不拉屎的荒山啊！”
而被她指责的那个人，她的丈夫郑国安，只是沉默地坐在对面。
他花白的头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，但那双布满血丝的眼睛，却透着一股九头牛都拉不回来的执拗。
他没有理会妻子的哭闹，只是将那张八十万的定期存单，连同一张身份证，用微微颤抖的手，更坚定地朝着银行经理的方向，往前推了推。
“办吧。”
他说。
这一推，不仅推走了他一生的积蓄，也推开了他三十多年的婚姻。
01
故事，要从一个月前说起。
六十岁的郑国安，从省地质勘探局总工程师的位置上，光荣退休了。
辛苦了一辈子，所有人都以为他会像其他退休老干部一样，养花、钓鱼、下棋、含饴弄孙，安享晚年。
可郑国安没有。
他把自己关在书房里，整天对着一张不知道从哪里淘来的、破旧泛黄的地质图，一看就是大半天。
那张图的角落，标注着“云岭山脉”几个小字。
他时而用放大镜仔细端详，时而用铅笔在上面圈圈画画，嘴里还念叨着一些谁也听不懂的词。
妻子张慧兰起初并没在意，只当是他干了一辈子地质工作，老了也放不下那点“爱好”。
“行了行了，都退休了，还看这些有什么用？”她一边拖地一边埋怨，“有这工夫，不如去楼下公园跟老李头杀两盘象棋。”
郑国安没理她，目光依旧死死地黏在那张地图上，像着了魔。
直到那天，他在一份很不起眼的行业报纸的角落里，看到了一则土地使用权转让的公告。
转让的，正是安昌市远郊，云岭山脉里的一片国有荒山，面积三百亩。
郑国安的眼睛，瞬间就亮了。
那天晚饭，饭桌上的气氛有些压抑。
郑国安喝了一口闷酒，放下筷子，像是下定了巨大的决心。
“慧兰，”他看着妻子，一字一句地说，“我想把我们的存款都取出来，去买一块地。”
“咳咳！”正在喝汤的儿子郑伟，被呛得一阵猛咳。
张慧兰也愣住了，她停下夹菜的动作：“你说什么胡话呢？买地？买什么地？”
“云岭山，三百亩荒地。”
“什么？！”张慧兰的声音一下子拔高了八度，“郑国安，你是不是老糊涂了？我们俩辛辛苦苦一辈子，就攒下那八十万养老钱，你拿去买荒山？你疯了吗！”
郑国安没有动怒，只是平静地又重复了一遍。
“我要买下那块地。”
02
为了这件事，郑家召开了有史以来最严肃的一次家庭会议。
儿子郑伟第一个拍了桌子。
“爸！我不同意！绝对不同意！”他是一家公司的部门主管，思想很现实，“那可是八十万！不是八十块！是您和妈一辈子的心血！现在物价涨得多快，钱放在银行里都怕贬值，您还拿去扔在荒山里？”
“那地是国家的，我们只是买七十年的使用权。”郑国安解释道。
“那不更亏了吗！”郑伟急得脸都红了，“七十年！您今年都六十了！你图什么？买来能干嘛？种地？您那身子骨，还能扛得动锄头吗？再说了，就算您能种，那穷乡僻壤的地方，种出来卖给谁去？”
女儿郑晓月是个护士，性格温和，她拉了拉哥哥的衣角，柔声劝着父亲。
“爸，哥说话是直了点，但也是为你好。您和妈辛苦了一辈子，就该享享清福了。那八十万，是你们的保障，也是我们做儿女的底气。万一将来你们谁身体不好了，或者我和哥有什么急事，这笔钱就是救命钱啊。”
张慧兰看儿女都跟自己站一边，底气也足了，她抹着眼泪，开始打感情牌。
“国安，我们结婚三十五年了，我什么时候违逆过你的意思？可这次，真不行。我们都这把年纪了，经不起折腾了。你就安安稳稳地，陪我跳跳广场舞，带孙子去公园转转，不好吗？”
“是啊爸，您要是实在闲不住，我给您报个老年大学，学学书法，学学画画，都行啊！”郑伟跟着说。
一家三口，轮番上阵，苦口婆心。
郑国安始终沉默着，只是不停地用手指敲打着桌面。
等他们都说完了，他才抬起头，浑浊的眼睛里，是他们无法理解的坚定。
“那块地，有它的价值。”他说，“你们现在不懂，以后会懂的。”
“什么价值？金山还是银山啊？”张慧兰气得笑了起来，“郑国安，我今天就把话说明白了，你别跟我说这些神神叨叨的话！你今天要是说不出个子丑寅卯来，这事儿就没得商量！”
可郑国安，偏偏就是什么都不肯说。
他只是固执地重复着那一句话：“以后你们就知道了。”
这种神秘，这种固执，彻底点燃了家里的火药桶。
张慧兰猛地站起来，指着他的鼻子，一字一句地，说出了那句她这辈子都没想过会说的话。
“郑国安，你要是敢动那笔钱，我们就……离、婚！”
03
“离婚”这两个字，像两座冰山，压得整个家都喘不过气来。
郑国安把自己关在书房里，一关就是两天。
张慧兰则在客厅里唉声叹气，以泪洗面。
郑晓月想在中间调和，她端了杯热茶，敲开了父亲的书房门。
“爸，”她轻声问，“您就跟我透个底，您买那块地，到底是要干什么？您跟我说了，我好去跟妈和哥解释啊。我们是一家人，有什么事不能商量呢？”
郑国安看着女儿，眼神里闪过一丝犹豫，但最终还是摇了摇头。
“晓月，这件事太复杂，说了你们也不会信。这是爸自己的决定，你相信爸，爸不会害你们的。”
“可您这样，妈真的要跟您离婚了！”郑晓月急了。
“她要是真想离，就离吧。”郑国安疲惫地闭上了眼睛。
父女俩的谈话，不欢而散。
郑伟则用了更直接的办法。
他不知道从哪里借来一辆破旧的吉普车，硬拉着母亲，开了一百多公里的盘山路，亲自去“考察”那片所谓的“宝地”。
当车子停在云岭山脚下时，张慧兰彻底绝望了。
眼前，除了荒草，就是嶙峋的怪石。
一条被人踩出来的、坑坑洼洼的土路，蜿蜒着通向山里。
山上光秃秃的，连像样的大树都没几棵，风一吹，卷起一阵黄沙，呛得人睁不开眼。
“妈，您看到了吧？”郑伟指着那片荒凉，“这就是我爸要花八十万买的地方！别说种地了，我看连盖个鸡窝都嫌硌得慌！”
张慧兰气得浑身发抖，她扶着车门，几乎站不稳。
“作孽啊！这真是作孽啊！”
从云岭山回来后，张慧兰像是被抽走了魂。
她不再跟郑国安吵，也不再说话，只是默默地收拾着自己的东西。
而郑国安要花光养老钱买荒山的消息，也不胫而走，传遍了整个家属院和老同事圈。
所有人都把郑国安当成了老糊涂的典型，一个天大的笑话。
张慧兰是个要了一辈子面子的退休教师，她觉得，自己这辈子的脸，都被丈夫这件“傻事”，给丢尽了。
她再也无法忍受邻居们背后同情又带着讥笑的眼神。
终于，在郑国安去银行预约取款的那天，她彻底爆发了。
这才有了开头，在银行贵宾室里那惊人的一幕。
04
婚，终究还是离了。
没有争吵，也没有拉扯，快得像一场梦。
三十五年的夫妻情分，在郑国安拿到那张盖着银行公章的转账凭证时，彻底画上了句号。
按照离婚协议，安昌市的这套三居室，连同家里剩下的一点存款和所有家具，都归了张慧兰。
郑国安，几乎是净身出户。
他只带走了几箱子专业书籍，那套用了半辈子的地质勘探工具，和那份薄薄的、却又重若千钧的《国有土地使用权转让合同》。
离开家的那天，是个阴天。
女儿郑晓月哭着送他到楼下。
儿子郑伟却连房门都没出，只是隔着门，冷冷地扔出来一句话。
“从今天起，我就当没你这个爸。你好自为之。”
郑国安的身子晃了晃，终究什么也没说，背着一个破旧的帆布包，头也不回地踏上了去往云岭山的长途汽车。
荒山上的生活，比想象中还要艰难百倍。
郑国安用合同里剩下的最后一点钱，请了几个村民，在山腰上搭了一间简陋的木板房。
从此，这间四面漏风的小屋，就成了他的家。
没有电，他点煤油灯。
没有自来水，他每天走两里山路，去山下的小溪里挑水。
一日三餐，就是白面馒头就着咸菜。
曾经那个受人尊敬的郑总工，如今活得像个山里的野人。
但他似乎有用不完的精力。
天一亮，他就扛着锄头和铁锹上山。
开荒，清石，平地，挖渠。
他那双曾经习惯了握绘图笔和精密仪器的手，很快就布满了血泡和老茧。
他从山下的镇上，买回了一批果树苗，有苹果，有桃树，有核桃。
他像照顾孩子一样，小心翼翼地把它们一棵棵栽进自己开垦出来的土地里，每天给它们浇水，施肥。
可云岭山的土地，似乎真的被诅咒了。
那些果树苗，长得蔫头巴脑，第二年好不容易结了果，也是又小又干，又酸又涩，根本没法吃。
一个路过的老农，看了他的地，摇着头告诉他。
“老先生，你这地，是酸性红土，还严重缺磷，不行的，种什么都白搭！”
这个消息，很快就通过女儿的口，传到了张慧兰和郑伟的耳朵里。
母子俩在电话里，发出了一声如释重负般的叹息。
“看吧，我早就说了，他就是个疯子！”郑伟说。
张慧兰则对着电话，幽幽地说：“随他去吧。路是他自己选的，是死是活，都是他的命。”
05
春去秋来，寒来暑往。
时间，在云岭山的风霜雨雪中，悄无声息地流淌了十七年。
当年的退休老人郑国安，如今已是七十七岁高龄，成了一个须发皆白、皮肤黝黑、被风霜刻满了皱纹的真正山野老叟。
而他脚下那片三百亩的荒地，也在他愚公移山般的开垦下，变了模样。
当年那些死气沉沉的果树早就不见了，取而代之的，是一片郁郁葱葱、虽然稀疏但却异常坚韧的松树和一种当地人叫不上名字的灌木。
他不再指望这片地能结出什么果实，只是日复一日地守护着它。
这十七年，他活得像个隐士。
儿子郑伟，真的就当没了他这个父亲，一个电话都没打过。
前妻张慧兰，也从未联系过他。
只有女儿郑晓月，每年会偷偷来看他几次，给他送来一些过冬的衣物、药品和生活费。
每一次，郑晓月都哭着求他。
“爸，别犟了，跟我回城里去吧。你看你都瘦成什么样了。哥那边，我再去做工作，他会原谅你的。”
可郑国安每次都只是笑笑，摇摇头，指着满山的树木。
“晓月，你看，这些树都活了。这里就是我的根，我不走。”
郑晓月拿他没办法，只能抹着眼泪离开。
这天，郑晓月刚走没几天。
郑国安正扛着锄头，在给一片新栽的灌木松土。
忽然，一阵“嗡嗡”的引擎声由远及近，打破了山谷的宁静。
他直起腰，眯着眼望去。
只见几辆挂着特殊牌照的越野车，正沿着那条被他踩了十七年的土路，艰难地向他的小木屋驶来。
车停稳后，下来了七八个人。
为首的几个，穿着笔挺的干部制服，后面跟着的，则像是技术人员，手里还拿着各种郑国安无比熟悉的、精密的勘探仪器。
他们径直走到了郑国安面前。
为首的一位五十岁左右、气度不凡的中年男人，对他伸出了手，态度异常恭敬。
“请问，您就是这片土地的使用权人，郑国安老先生吗？”
郑国安点了点头，有些茫然。
“我是省国土资源厅的，我姓王。”王厅长自我介绍道，“郑老，我们这次来，是想跟您核实一件事。根据我们最新的卫星遥感和地质雷达探测，您这片区域，可能存在着一个对我们国家而言，有重大战略意义的东西。”
说着，王厅长从下属手里，接过一份用牛皮纸袋密封的文件，和一卷巨大的地图，在他面前缓缓展开。
“郑老，您是老地质专家了，您先看看这个。”
郑国安浑浊的眼睛里，闪过一丝不易察觉的精光。
他放下锄头，擦了擦手，戴上那副镜腿上缠着胶布的老花镜。
他的目光，先是落在了那张巨大的、标注着各种复杂等高线和地质符号的地图上，随即，又移向了那份盖着鲜红色印章的文件。
当他看清文件标题上那一行醒目的黑体字时，他那只端着搪瓷杯的手，开始剧烈地，无法控制地颤抖起来。
他脸上的肌肉，因为极度的激动而抽搐着。
十七年的孤独，十七年的委屈，十七年的坚守和信念……在这一刻，齐齐涌上心头。
他猛地抬起头，望向自己用半生心血守护的这片山，这张牙舞爪般沉默的土地。
一行滚烫的老泪，终于，决堤而下。
