辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
天刚蒙蒙亮，楼下就传来父亲的哀求：“不要摔东西！你听我说！”
我冲下楼，只见母亲气呼呼地坐着，地上是摔碎的茶杯。
“你爸连茶都泡不好！”她埋怨道。
退休回家陪伴父母，本以为是温暖晚年，没想到却陷入日复一日的争吵。
半年时间，我瘦了十斤，皱纹深了，心也更累了。
直到那晚，父亲轻声对我说：“你太在意了。老人的话，听听就过去，别事事共情……”
01
天刚蒙蒙亮，我就被楼下的吵闹声惊醒。
"不要摔东西！你听我说！"父亲的声音透着焦急。
我叹了口气，从床上爬起来。
退休后回到老家陪伴父母本是善举，却没想到每天都面临这样的争吵。
走下楼，只见母亲正气呼呼地坐在沙发上，父亲一脸无奈地看着地上摔碎的茶杯。
"又怎么了？"我问道。
"你妈又嫌我茶泡得不好喝。"父亲揉着额头说。
"那是你茶叶放多了！苦得要死，我喝一口差点吐出来！"母亲插嘴道。
"好了好了，我重新泡。"我说着弯腰收拾碎片。
自从半年前我退休，回到老家陪伴78岁的父亲和75岁的母亲，生活就像打开了潘多拉魔盒。
收拾完碎片，我泡了新茶端给母亲。
她小心翼翼地抿了一口，"这还差不多。"
"退休了就该享享清福，整天这么急躁干嘛？"我试图缓和气氛。
"哼，我才不急躁，是你爸什么都做不好！"母亲不依不饶。
父亲坐在一旁，眼神黯淡。
他曾是工厂的技术骨干，如今却被母亲嫌弃"什么都做不好"。
吃早饭时，又是一场战争。
"这粥太稀了！"母亲嫌弃道。
"昨天你说太稠了不好消化。"父亲小声反驳。
"我什么时候说过？你别胡说八道！"
我赶紧打圆场："妈，今天天气不错，一会儿我陪您去公园散步吧。"
母亲眼睛一亮："好啊，正好去看看王阿姨，她儿子前天送了盆兰花给她，听说可漂亮了。"
送父母出门后，我躲在卫生间里给妹妹陈梅打电话。
"姐，你又被他们折腾了？"电话那头，妹妹的声音充满同情。
"我快撑不住了，"我声音哽咽，"妈的脾气越来越大，爸又太忍让，我每天都像个和事佬。"
"要不，咱们考虑请个保姆？"妹妹建议道。
"试过了，上个月请的阿姨才待了三天就跑了，说妈太难伺候。"我无奈的说。
"那送养老院？"妹妹接着建议。
"妈坚决不去，说是儿女嫌弃她。"我更无奈了。
挂了电话，我望着镜子中憔悴的自己。
才回来半年，我就瘦了近十斤，眼角的皱纹也深了不少。
从浴室出来，发现父亲站在客厅发呆。
"爸，怎么了？"
"没事，"他勉强笑了笑，"就是想起以前的事。"
"什么事？"
"你妈年轻时不是这样的，"父亲眼里泛着泪光，"那时候她多温柔啊，知道我加班回来累了，总会煮碗面等我。"
我拍拍父亲的肩膀："人老了，总会变的。"
"是啊，变了..."父亲的声音轻如蚊蚋。
晚上，当我帮母亲洗脚时，她突然问："陈静，你觉得我是不是很难相处？"
我一愣："妈，您怎么这么问？"
"我看你爸整天愁眉苦脸的，你又常躲着我打电话。是不是我太凶了？"
我不知如何作答。若说不是，那是假话；若说是，又怕伤她自尊。
"妈，您只是太关心生活细节了。"我委婉地说。
"我这不是为你们好吗？"她叹了口气，"一辈子操劳，就盼着你们过得好，如今自己却成了负担。"
这一刻，我心如刀绞。
02
周日一早，妹妹陈梅一家来探望。
她的儿子小宇刚上大学，正是青春年少的时候。
"外婆，我给您带了您喜欢的桂花糕。"小宇笑着递上礼物。
母亲接过来，脸上终于有了笑容："好孩子，知道疼外婆。"
午饭时，母亲却又开始了挑剔："这鱼怎么这么老？一点都不新鲜。"
"妈，这是我一大早去市场特意挑的。"我解释道。
"你这人就是不会挑，看看这鱼眼睛都浑浊了，肯定不新鲜！"
我正要辩解，妹妹在桌下踢了我一脚，示意我别说话。
"妈，您尝尝这个青菜，我放了您爱吃的蒜末。"妹妹转移话题。
饭后，母亲拉着小宇聊天，父亲在阳台看报纸，我和妹妹则在厨房洗碗。
"姐，你就别跟妈较真了，"妹妹低声说，"她年纪大了，脾气肯定比以前大。"
"我知道，可天天这样，谁受得了？"我苦笑，"有时候我甚至希望自己能聋一会儿。"
"你得想开点，妈这辈子不容易。年轻时为了家庭放弃工作，中年时为了我们的学费累出一身病，现在老了，总得让她发发牢骚。"
我默然。妹妹说得没错，可为什么这些道理我都懂，却依然感到窒息？
晚上送走妹妹一家，我在书房整理照片。
翻到一张三十年前的全家福，那时父母正值壮年，脸上洋溢着幸福的笑容。
"在看什么呢？"父亲推门进来。
我指着照片："爸，那时候您和妈感情多好啊。"
父亲坐下来，轻抚照片："人老了，就像旧房子，结构松动了，什么声音都会响。你妈啊，不是故意凶我们，她只是怕被忽视，怕自己没用了。"
"可我真的很累，"我忍不住坦白，"每天都要猜她的心思，稍有不顺就引发争吵。"
"静儿，你是个好女儿，"父亲拍拍我的手，"但你太在意了。有时候，老人的话就像放屁，听听就过去了，何必都往心里去？"
我愕然。一向温和的父亲竟说出这样直白的话。
"我和你妈相处五十年，早就摸透了，"父亲继续道，"她骂人时，我就当听戏，左耳进右耳出。你非要事事共情，迟早把自己逼疯。"
深夜，我躺在床上辗转反侧。
父亲的话像一把钥匙，似乎打开了某扇门。
我一直以为自己足够理解父母，足够包容他们的脾气。
可实际上，我每天都在用自己的情绪去回应他们，结果把自己搞得精疲力竭。
凌晨两点，我被楼下的响动惊醒。下楼一看，母亲正在厨房翻找什么。
"妈，这么晚了，您找什么呢？"
"我饿了，想找点吃的。"母亲答道。
"冰箱里有水果，我去拿。"
"不用！我自己能行！"她粗暴地推开我。
我强忍怒火："妈，您别这样，我只是想帮忙。"
"帮忙？帮倒忙还差不多！你总是这样，看不起我这个老太婆，觉得我什么都做不好！"
荒谬的指责让我再也控制不住："妈！我什么时候看不起您了？我放弃城里的生活回来陪您，每天忍受您的挑剔和指责，到头来却被说成这样？"
话一出口，我就后悔了。母亲站在那里，眼中闪过一丝受伤。
"妈，我不是那个意思..."
"不用解释，我知道我是个麻烦，"她转身离开，"你们都嫌我烦。"
看着母亲佝偻的背影，我心如刀绞，又一次陷入了内疚的漩涡。
03
第二天清晨，我带了母亲最爱的豆浆和油条上楼，想向她道歉。
敲了半天门，没人应答。我心里一紧，赶紧用备用钥匙开门。
母亲躺在床上，脸色苍白。
"妈！您怎么了？"我惊慌失措。
"没事，就是有点头晕。"她虚弱地说。
我立刻给社区医生打电话。医生来后检查说是血压波动，开了药就走了。
"妈，对不起，昨晚我不该那样说话。"我愧疚地坐在床边。
母亲摆摆手："我知道我脾气不好，常惹你们生气。"
"不是的，妈，是我太敏感了。"
"陈静啊，"母亲突然拉住我的手，"你知道我为什么总发脾气吗？"
我摇摇头。
"我怕啊，"她眼中泛起泪光，"怕自己突然就不在了，来不及告诉你们我的想法。你爸那人太闷，我说什么他都点头，我气啊，就冲他发火。"
这番坦白让我心头一震。原来母亲的暴躁背后，是对生命流逝的恐惧。
"妈，您别想那么多，好好吃药，保重身体。"
"我知道，"她擦擦眼泪，"只是看到同龄人一个个走了，心里害怕。上个月，张婶不还好好的吗？一觉睡去就没了。"
当天下午，父亲提议带母亲去公园散步。看着他们手挽手离去的背影，我第一次没有跟上去，而是坐在院子里发呆。
邻居王大妈路过，好奇地问："陈行长，怎么一个人坐这儿？"
退休前，镇上的人都喊我陈行长。
"没事，休息一下。"我勉强笑笑。
"我看你这半年瘦了不少，"王大妈关切地说，"照顾老人不容易啊。"
"还行吧，就是有时候..."我欲言又止。
"我明白，"王大妈坐下来，"我婆婆在世时，我也是整天提心吊胆的。后来想通了，老人家就像孩子，说的话别太当真。"
"可我总觉得对不起他们，"我叹气道，"他们养我那么大，我连他们的话都听不进去，算什么孝顺？"
王大妈笑了："孝顺不是把自己逼疯，而是让老人安心。你天天愁眉苦脸的，老人看了能开心吗？"
我若有所思。
晚上，母亲情绪好多了，还主动提出要包饺子。我和父亲都很惊喜。
"妈，我来和面。"我说。
"行，你爸包饺子，我来煮。"母亲难得地安排得井井有条。
饭桌上，气氛融洽。父亲甚至讲了个笑话，逗得母亲咯咯笑。
"对了，明天李医生要来给妈检查身体，"我提醒道，"上次他说妈的血压有点高。"
母亲脸色立刻变了："又是李医生？上次他说我要少吃盐，害得我吃了一周淡饭，难吃死了！"
"妈，医生是为您好。"
"好什么好！我活了七十多年，什么没经历过？还用他教我怎么活？"
我深吸一口气，想起父亲和王大妈的话，强迫自己不要代入母亲的情绪。
"行，那明天我打电话取消。"我平静地说。
母亲愣了一下，似乎没料到我会这么轻易放弃："...真取消？"
"是啊，您不想看，那就不看呗。"我继续吃饭。
"你...你就这么不关心我的健康？"母亲竟有些委屈。
我放下筷子，看着她："妈，我当然关心您。但您不想看医生，我强求什么呢？您是成年人，有权利做自己的决定。"
父亲在桌下轻轻踢了我一脚，冲我挤挤眼。
"那...那还是看吧，"母亲嘟囔道，"反正也是你们的一片心意。"
晚上临睡前，父亲悄悄来到我房间："今天处理得不错。"
"您说得对，有些事不能太较真。"我笑道。
"慢慢来，你会找到和她的相处方式的。"父亲拍拍我的肩膀。
那一刻，我忽然明白了什么是真正的孝顺——不是把自己的情绪全部投入到父母的需求中，而是在关爱他们的同时，也照顾好自己的心情。
我仿佛看到了一线曙光。
04
转眼间，回家陪伴父母已经一年了。
我渐渐学会了与他们相处的技巧，不再事事较真，学会在父母发脾气时保持距离。
这天早上，母亲突然宣布要去看望她的姐姐——我的大姨。
我却当场愣住，震惊不已的看着母亲……
