河北
当“嗜血细胞综合征”这六个字从医生口中说出时，苏静感觉整个世界都变成了黑白色。
她怀里紧紧抱着五岁的女儿宁宁，那小小的、温热的身体，此刻却像一座即将喷发的火山，随时可能将她吞噬。
“想保住孩子，只有一个办法。”市医院的老专家叹了口气，递给她一张名片，“去省一院，找心胸外科的许博文医生，他是全国最顶尖的专家。”
苏静接过那张薄薄的卡片，指尖冰凉。
当“许博文”三个字映入眼帘时，她的心脏像是被一只无形的手攥住了，骤然停止了跳动。
那个她用了近十年时间，以为早已埋葬在记忆最深处的名字，竟以这样一种猝不及及的方式，再次划破了她平静的生活。
01
安海市的清晨，总是在各种嘈杂又充满生活气息的声音中醒来。
苏静的闹钟永远是五点半，比这座城市绝大多数的人都要早。
她轻手轻脚地起床，先是去宁宁的房间看一眼，替女儿掖好被角，然后才走进小小的厨房，开始准备早餐。
白粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，旁边的小煎锅里，两颗鸡蛋滋滋作响。
这是她和宁宁的生活，简单，清贫，却也温馨。
自从十年前独自一人回到这座小城，苏静就习惯了这样的日子。
她是幼儿园的老师，工资不高，但胜在稳定，还有寒暑假能陪着孩子。
一个单身母亲，总会招来一些闲言碎语，但苏静不在乎，宁宁就是她的全世界。
“妈妈，早上好。”宁宁揉着惺忪的睡眼，光着小脚丫跑过来，从背后抱住苏静的腿。
“宁宁醒啦，快去穿衣服，粥马上好了。”苏静回过头，在女儿额头上亲了一下。
宁宁很乖，也很懂事，从小就知道妈妈辛苦，从不吵闹着要昂贵的玩具。
她最大的爱好，就是趴在窗台上画画，画天上的云，画飞过的小鸟，画楼下那棵老槐树。
苏静常常看着女儿的侧脸，心里又酸又软。
宁宁的眉眼，像极了一个人。
那个在她的青春里，留下过最深刻印记的人。
有时午夜梦回，她还会回到那个蝉鸣不休的夏天，大学图书馆里，一个穿着白衬衫的少年逆着光，对她微笑。
他叫许博文，是医学院的才子，也是她曾经以为会相伴一生的人。
“妈妈，我今天不想喝粥了。”宁宁的声音打断了苏静的思绪。
“怎么了宝宝？”
“没胃口，还有点累。”宁宁的小脸看起来有些苍白，没什么精神。
苏静伸手摸了摸她的额头，不烫。
“是不是昨天晚上踢被子了？那今天先不喝粥，妈妈给你热杯牛奶。”
她只当是普通的小毛病，孩子嘛，总会有头疼脑热的时候。
她没有想到，这只是风暴来临前，最微不足道的一点预兆。
02
宁宁的“没胃口”持续了好几天。
起初只是食欲不振，后来开始变得嗜睡，脸色也越来越差，眼睑下甚至出现了一圈淡淡的青色。
苏静慌了神，带着宁宁去了社区医院。
医生检查了一番，说是营养不良，开了些维生素和补铁的药剂。
可吃了一个星期，宁宁的状况非但没有好转，反而开始出现低烧。
苏静不敢再耽搁，请了假，带着女儿去了市里最好的儿童医院。
挂号，排队，抽血，化验。
等待结果的那几个小时，苏静抱着怀里昏昏欲睡的宁宁，感觉度日如年。
她看着周围来来往往的家长和孩子，心里一遍遍地祈祷，宁宁一定没事的。
然而，当她拿到化验单，看到上面那些密密麻麻的、她看不懂的符号和箭头时，一种不祥的预感攫住了她的心。
医生看着报告，眉头拧成了一个疙瘩。
“情况不太好，很多指标异常，我怀疑不是简单的贫血。”
那天下午，苏静的世界第一次出现了裂痕。
她听着医生说着那些她听不懂的医学名词，脑子里一片空白。
她只记得，医生让她去办理住院，说要做进一步的骨髓穿刺检查。
住院费像一座大山，压在了苏静单薄的肩膀上。
她这些年攒下的一点积蓄，在各种检查和费用面前，迅速见了底。
她不得不拉下脸，开始打电话借钱。
电话打给父母，二老把养老的存折拿了出来，嘴里念叨着：“怎么会这样，孩子好好的怎么会生这种怪病。”
电话打给最好的闺蜜，闺蜜二话不说转来两万块，安慰她别怕。
每一次通话，都是一次煎熬。
她要一遍遍地解释宁宁的病情，回应着亲友们的关切和猜测。
夜深人静的时候，苏静守在宁宁的病床边，看着女儿因为药物反应而憔悴的小脸，心如刀割。
她又一次想起了许博文。
想起大二那年，她急性肠胃炎，上吐下泻，也是在医院。
许博文整整两天两夜没合眼，守在她床边，给她喂水，擦汗，讲笑话。
那时候的阳光，好像总是那么暖。
可现实的寒风，却吹得她遍体生寒。
骨穿的结果出来了，指向了一个更可怕的方向。
市医院的专家告诉她，他们这里技术有限，确诊不了，但大概率是一种罕见的血液系统疾病。
“去省一院吧，那里是全国最好的，或许还有希望。”
这句话，成了压垮苏静的最后一根稻草，也成了她唯一的救命稻草。
她连夜收拾东西，买了去省城的火车票，带着所有的钱和借据，踏上了一条未知的路。
03
省第一人民医院的门诊大厅，永远人声鼎沸。
空气中弥漫着消毒水的味道，混杂着人们的焦虑、期待与绝望。
苏静抱着宁宁，在拥挤的人潮中排了两个小时的队，才终于挂上了那个她既熟悉又陌生的名字——许博文。
坐在候诊区的长椅上，她的手心一直在冒汗。
十年了。
她无数次设想过重逢的场景，或许是在街角，或许是在同学聚会上。
她会是什么样子？他呢？
她想，她应该会笑着说一句“好久不见”，然后云淡风轻地走开。
可她从没想过，他们的重逢，会是在这样的地方，以这样一种身份。
她是患者家属，而他是决定她女儿生死的医生。
“请37号，苏宁宁，到3号诊室就诊。”
广播里的声音响起，苏静的心跳漏了一拍。
她深吸一口气，抱起宁宁，一步步走向那扇紧闭的门。
推开门，她第一眼就看到了他。
他穿着一身白大褂，戴着金丝边眼镜，正低头看着电脑屏幕。
岁月似乎格外厚待他，褪去了他年少时的青涩，增添了成熟男人的沉稳和儒雅。
他的侧脸线条依旧分明，和记忆中那个在篮球场上挥洒汗水的少年，渐渐重合。
“请坐。”他头也没抬，声音平静而专业。
苏静拉开椅子，抱着宁宁坐下，心脏在胸腔里狂跳。
“医生，您好。”她的声音有些发颤。
许博文这才抬起头，目光落在她脸上。
四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。
他的眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即恢复了平静，只是那握着鼠标的手，微不可察地停顿了一下。
“苏静？”他试探着叫出了她的名字。
“是我。”苏静低下头，不敢再看他的眼睛。
诊室里的气氛变得有些微妙。
“妈妈，这位叔叔认识你呀？”宁宁好奇地问。
许博文的目光，这才从苏静脸上，移到了她怀里的孩子身上。
当他看清宁宁的脸时，他的瞳孔，几不可见地收缩了一下。
那双眼睛，那小巧的鼻子，像是一个模子刻出来的。
他的喉结滚动了一下，很快便移开视线，恢复了医生的专业态度。
“孩子哪里不舒服？把病历和检查报告给我看一下。”
他的语气很平静，听不出任何情绪。
苏静将一沓厚厚的资料递过去，手指不小心碰到了他的指尖。
温热的触感，却让她像触电一样迅速缩了回来。
许博文沉默地翻看着病历，一页，又一页。
诊室里只剩下纸张翻动的沙沙声。
苏静的心，被这寂静煎熬着。
许久，他终于开口，声音带着一丝凝重：“市医院的初步诊断，是有依据的。孩子需要立刻住院，做全面检查。”
从始至终，他没有问一句“这是你的孩子吗”，也没有问一句“你这些年过得怎么样”。
所有对话，都围绕着病情。
他专业，冷静，克制。
可苏静却觉得，这比任何歇斯底里的质问，都更让她无处遁形。
04
宁宁很快被安排住进了省一院的特护病房。
许博文成了她的主治医生。
他亲自为宁宁安排了所有的检查，甚至很多流程都亲自跟进，效率高得惊人。
苏静知道，他在动用自己的关系和权力，为宁宁开绿灯。
她心中五味杂陈，既有感激，又有一种说不出的恐慌。
她怕他看得太仔细，问得太深入。
许博文确实很仔细。
他每天查房，都会在宁宁的床边停留最久。
他会像所有和蔼的儿科医生一样，笑着逗宁宁说话，问她今天感觉怎么样，有没有哪里不舒服。
宁宁似乎很喜欢这个帅气的医生叔叔。
“许叔叔，我的头发会不会掉光呀？那样就不好看了。”宁宁摸着自己的小辫子，有些担心。
“不会的，宁宁这么勇敢，头发也舍不得离开你。”许博文温和地笑着，伸手揉了揉她的头发。
那个瞬间，苏静的心脏又是一阵紧缩。
她记得，十年前，他也喜欢这样揉她的头发。
在一次详细的问诊中，许博文拿着病历本，看似随意地问苏静：“孩子有什么过敏史吗？或者家族里有什么特殊的遗传病？”
“没有，我们家都很健康。”苏静的心提到了嗓子眼。
“是吗？”许博文抬眼看了她一下，“我注意到，宁宁对青霉素和一种特定的镇痛剂都过敏，这两种药物过敏同时出现，非常罕见。”
苏静的手心渗出了冷汗，她强作镇定：“可能是……巧合吧。”
许博文没有再追问，只是低头在病历本上写着什么。
那天晚上，苏静做了一个梦。
她梦回了他们分手的那个黄昏。
也是在省城，许博文拿到了国外顶尖医学院的全额奖学金，前途一片光明。
他兴奋地抱着她，规划着他们的未来。
“静静，等我，最多五年，我一定回来娶你。”
可苏静却提出了分手。
“博文，五年太久了，我等不了。”她流着泪，说出了一生中最违心的话，“我们……不合适。”
她记得他当时震惊、受伤、不敢置信的眼神。
他问了无数个为什么，她却只是摇头，一遍遍地说着“对不起”。
她不能告诉他，她的父亲因为生意失败，欠下巨额债务，家里已经乱成了一锅粥。
她不能拖累他，不能成为他高飞的翅膀上，最沉重的枷锁。
她选择了一个人，扛下所有。
从梦中惊醒，苏静摸着自己冰冷的脸颊，早已泪流满面。
现实与回忆交织，让她快要窒息。
而她不知道的是，此刻在医生办公室里，许博文也同样一夜无眠。
他看着电脑上宁宁的档案，那张小小的、带着稚气笑容的脸，和他童年的一张照片，几乎一模一样。
05
最终的检查结果出来了，和市医院的判断一致。
嗜血细胞综合征。
一种极其凶险的疾病，唯一的根治希望，就是进行造血干细胞移植。
而眼下，最紧急的是通过大剂量的化疗和药物，控制住病情，为移植争取时间。
这个治疗方案，意味着巨大的风险和高昂的费用。
许博文亲自找苏静谈话。
还是在那间小小的诊室，只有他们两个人。
他将治疗方案和风险同意书，放在她面前，用最专业、最冷静的语言，向她解释着每一个细节。
“……化疗的副作用会很大，感染的风险也很高，整个过程，孩子会非常痛苦。”
“费用的问题，你也要有心理准备。”
苏静听着，指甲深深地陷进了掌心。
她点点头，声音沙哑：“我知道了，只要能救她，我什么都愿意。”
她拿起笔，准备在同意书上签字。
“等等。”许博文突然开口。
苏静抬起头，不解地看着他。
“在签之前，为了确保手术万无一失，我需要最后确认一遍宁宁的全部资料。”他的目光，像探照灯一样，让她无所遁形。
苏静的心，又悬了起来。
许博文没有再看她，而是将目光投向了电脑屏幕，像是自言自语，又像是在刻意说给她听。
“苏宁宁，女，五岁零三个月……”
他缓缓地念着，每一个字都敲在苏静最脆弱的神经上。
当他念出那个出生日期时，苏静握着笔的手，猛地一抖。
他停了下来，办公室里陷入了死一般的寂静。
许博文没有再继续往下念。
他只是坐在那里，手指在桌面上无意识地轻轻敲击着，一下，又一下。
他想起了宁宁罕见的药物过敏，想起了那张和他童年如出一辙的脸，想起了那个他刚刚计算过无数遍的时间线。
所有的巧合，都指向了一个让他不敢深思的可能。
但他是一名医生，他需要证据，而不是猜测。
手术方案评估中，备血是至关重要的一环。
他点开了宁宁的血液检验报告，目光扫过血型一栏时，瞳孔猛地一缩。
报告上清晰地写着：AB型，Rh阴性。
“熊猫血”。
许博文的呼吸停顿了。
他自己，就是这种亿万人中都罕见的血型。
他立刻调出了苏静前几天作为家属填写的基本信息表，在那张表的角落里，他找到了苏静登记的血型：A型。
办公室里寂静无声，只有电脑主机的微弱嗡鸣。
许博文死死盯着屏幕上的三个信息：母亲是A型，女儿是AB型（Rh阴性），而他自己是AB型（Rh阴性）。
基础的遗传学知识如同一道闪电在他脑中炸开：A型血的母亲，绝对生不出AB型的孩子，除非孩子的亲生父亲，血型是B型或AB型。
而“Rh阴性”这个同样由隐性基因决定的性状，叠加在一起，让“巧合”的概率变得无限趋近于零。
巨大的震惊过后，是一种难以言喻的冰冷和酸楚。
他缓缓靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。
他闭上眼，脑海里闪过的却是十年前，苏静含泪说“我们分手吧”的决绝模样。
许久，他睁开眼，眼神里已经没有了挣扎，只剩下一种近乎冷酷的平静。
他拿起桌上的手机，没有丝毫犹豫，调出了那个尘封已久、却从未舍得删除的号码，拨了出去。
电话接通的“嘟——”声在寂静的办公室里响起，一下，两下，像是敲在人的心上。
