![]()
你有没有过这样的经历?傍晚路过老旧的墙根,一道黑影突然快速掠过,快得看不清,只留下微弱的风声——那就是蝙蝠。
鸟有羽毛,靠翅膀飞行;但蝙蝠连一根羽毛都没有,为什么也能飞得那么灵活?更厉害的是,它们飞累了还能把“翅膀”折叠起来,轻松钻进墙缝或树洞休息。这身本领是怎么来的?
![]()
最近,中国科学院昆明动物研究所的刘振团队,利用“单细胞测序”技术,成功破解了蝙蝠翅膀的演化秘密。原来,蝙蝠那对独特的皮膜翼,是自然演化历经5600万年慢慢形成的精密结构。
从胚胎发育开始,到特殊的组织构造,每一步都藏着令人惊叹的生物学智慧。
![]()
第一幕:从“小肉芽”到“飞天翼”——这翅膀,可不是一夜长成的!
你以为蝙蝠天生就会飞吗?其实并不是。科学家通过研究芬氏爪蝠的化石发现,早在5600万年前的古新世-始新世极热时期,当哺乳动物正在快速演化时,蝙蝠就已经开始掌握动力飞行能力。
不过,它们的飞行能力并不是一蹴而就的,而是在胚胎阶段就按照精确的时间节点逐步发育形成的。
![]()
这一发育过程被科学家划分为三个关键阶段,称为“卡内基分期”,就像建筑工程的不同阶段,CS16、CS18和CS20标志着翅膀形成的重要节点。
刘振团队通过比较中华菊头蝠和普通长翼蝠的胚胎发现,翅膀的发育主要集中在这三个阶段:
![]()
CS16阶段:前肢和后肢看起来还很相似,都只是小小的“芽状”结构,完全看不出未来翅膀的模样。
CS18阶段:前肢开始加速生长,尤其是第三、四、五指(相当于我们的无名指和小指)明显拉长,速度远超后肢。同时,指间开始出现薄薄的皮膜,成为未来翼膜的基础。
CS20阶段:此时前肢指骨长度已达到后肢的1.8倍,指间的皮膜充分扩展,连接起细长的指骨,形成完整的翅膀雏形。而后肢仍保持常规的发育速度。
简单来说,蝙蝠飞行能力的关键在于前肢的两个改造:指骨变得细长以支撑飞行表面,同时指间皮膜大幅扩展代替羽毛。这不仅实现了无羽飞行,也为日后出色的折叠能力奠定了基础。
![]()
第二幕:翼膜的“幕后英雄”——两支细胞“特种部队”!
翅膀的“骨架”搭好了,那指间那层薄薄的皮膜,是谁给“铺”上去的呢?科学家发现,蝙蝠胚胎中有两支特殊的细胞团队——MMP和PDMP,分别称为“M队”和“P队”。它们专门负责构建翼膜,彼此分工明确、协同工作。
“M队”是这项工程的主力。在CS16阶段,它只占前肢细胞的1.1%,但到了CS20阶段,比例迅速上升到21.8%,形成了一支真正的“主力军”。而在后肢中,M细胞的比例始终很低,说明它们确实是为翅膀发育而存在的。
“P队”则更像辅助部队,在发育后期逐渐分化,协助M队完成翼膜的精细成型。研究人员通过追踪这两个团队的标志基因(MEIS2对应M队,PDGFD对应P队),发现从CS16到CS20阶段,这些基因只在前肢指间区域活跃表达,后肢中完全检测不到。
当翅膀在CS21阶段完全形成后,这两支细胞队伍便悄然退场。没有它们的精密协作,蝙蝠就无法形成这片无羽的皮膜,更不可能实现飞行。
![]()
第三幕:折叠神技的奥秘——骨头,竟然“慢半拍”才变硬!
除了飞行能力,蝙蝠还掌握了一项独特的生存技能——折叠翅膀。这一能力使它们能够轻松钻进岩缝或树洞等狭窄空间栖息。例如,一些种类的蝙蝠翼展可达18厘米,若不折叠根本无法进入这些狭小区域。这项技能的关键,在于其骨骼“硬化”过程中的时间差。
我们都知道,骨骼最初是由软骨逐渐骨化变硬形成的。蝙蝠的前肢和后肢在这一过程中表现出明显的差异:
一是软骨生长快。借助“Notch信号”通路的促进作用,蝙蝠前肢的软骨细胞保持了较高的活跃度,其比例达到10.5%,显著高于后肢的6.4%。更多的软骨意味着骨骼可以长得更长,为宽大的翼膜提供支撑。
二是骨骼硬化慢。与此同时,“WNT信号”通路起到了延缓骨化的作用。到CS20阶段,后肢指骨已开始钙化变硬,而前肢仍保持柔软状态。此时,前肢中的成骨细胞比例仅为2.5%,远低于后肢的4.8%。
这种“一快一慢”的发育策略,使蝙蝠的前肢既能充分延伸、支撑飞行,又保持了良好的柔韧性,实现了飞行时展开、休息时折叠的双重功能。相比之下,鸟类的翅膀骨骼必须足够坚硬以支撑羽毛飞行,因而无法灵活折叠,也难以像蝙蝠一样适应狭小的栖息环境。
![]()
大结局:不走寻常路,才是最酷的生存智慧!
看到这里,你可能会发现,蝙蝠确实是自然界中一个独特的例子。在飞行动物中,鸟类采用“羽毛+硬骨”的结构,而蝙蝠却走上另一条路:用皮膜替代羽毛,并通过延迟骨骼硬化来实现折叠能力。
这并非偶然,而是它在5600万年的演化中,为适应夜间捕食和狭缝栖息的生存需求所形成的精准方案。飞行帮助它捕食,折叠让它得以藏身,无羽则提升了机动性——每一次改变都切实有效。
因此,下次再看到夜幕中掠过的那道黑影,你或许会有新的认识。在那对看似简单的翅膀背后,是生命为适应环境所做出的高效而智慧的选择。它提醒我们:不必追随主流,真正适合自己的,才是最好的生存策略。科学家对蝙蝠翅膀的解析,不仅揭示了进化的细节,更向我们展示了生命多样而灵活的演化潜力。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.