故事 · 典藏 | 坐火车上班的男人

杰夫里·迪弗（1950—? ），美国全职作家。迄今为止，迪弗共创作了22部小说，获得六次“爱伦·坡奖”提名，一次“安东尼奖”，三次“埃勒里·奎因最佳短篇小说读者奖”。2001年，《空椅子》一书获“W.H.史密斯好书奖”。2004年，因《野兽花园》而被英国犯罪小说家协会授予“钢匕首奖”。

/几通电话

门罗在纽约一家广告公司担任高管，每天都会从格林威治搭乘火车去上班。这个周一跟往常一样，他在早班火车上坐定后，正准备掏出手机提前解决一些工作上的事，手机却突然大声响起来。门罗急急忙忙掏出手机，却不小心打翻了小桌板上的咖啡，裤子被咖啡泼湿了一大块。

看到电话是妻子凯西打来的，门罗的心情更加糟糕，他不止一次地跟她说，如果不是什么非常要紧的事，就不要给他打电话。门罗一边想着到哪里找一条裤子替换，一边接通电话听凯西絮叨。

凯西在电话里说：“新闻刚刚播报，传说中的‘南岸杀手’又作案了，你上下班路上小心一点！”这已经是几个月来在附近发生的第三起命案，凶器还是凶手惯用的猎刀，因为死者都是三十多岁的男性，凯西有点担心门罗的安全。

门罗却不以为意：“你这就是杞人忧天！”

就在门罗大声数落妻子的时候，坐在身边的西装男轻轻地拍了拍他的肩膀，提醒他小声一点，不要影响到其他乘客。

门罗此刻可没有心情听人说教，他对西装男说：“是我先坐到这里的，你如果觉得被打扰了，可以去别的地方坐。”西装男让门罗更加烦躁，他以更大的声音交代妻子一些事情后，挂断了电话。

接着，门罗又打了三个电话。

第一个电话是打给情人卡门，门罗对最近两天没有主动联系表示抱歉，并提出去她的公寓取一条长裤。卡门认为门罗打这通电话只是为了长裤，生气地挂断了电话。

第二个电话是打给卡门公寓附近的一家珠宝店，门罗订购了一对钻石耳环，请珠宝店送到卡门那里，希望能够缓和两人的关系。

第三个电话是打给汉克，门罗这半年在公司做得不开心，时常遭到老板的猜忌和压制，便动了带着客户资料跳槽的念头，汉克便是目标公司的老板。汉克曾表示，只要门罗能带着客户资料过去，一切都好谈。电话里，汉克希望门罗能够尽快搞定资料，他已经等得不耐烦了；门罗则让汉克放心，并保证一定把答应过的东西带给他。

为了缓和汉克的情绪，门罗邀请他周末到自己的乡村别墅看资料。那栋别墅连凯西都不知道，他不想凯西知道自己赚了很多钱，却常常带卡门去那里。门罗非常暧昧地告诉汉克，自己的情人也许会邀请闺密一起去别墅……汉克顿时产生了兴趣。

门罗在电话里把别墅的位置告诉了汉克，然后说：“今晚有空吗？我请你去安堤贝餐厅吃饭。”

“好，那我们晚上八点在餐厅见。”汉克心情愉悦地答应了。

电话挂断后，火车也到站了。

/多次意外

这一天，门罗总体感觉还不错：老板没有继续刁难他，甚至反常地夸奖了他最近的工作表现。卡门收到礼物，差点就原谅他了，门罗知道，再带她吃一顿大餐就差不多了。晚上七点，门罗突然想起凯西，打电话回家却没有人接。他有些不安，倒不是担心南岸杀手，每当他不知道凯西去了哪里时，他都担心凯西发现了自己的那些秘密。

与汉克共进晚餐后，门罗匆匆赶回家。到家后，凯西已经睡了，这让门罗心里踏实了很多。看了一会儿电视后，他在沙发上睡着了。

第二天，门罗依旧搭乘那班火车去上班。进公司前，他决定今天就进入公司的电脑系统，把所有客户资料都拷贝出来。

经过老板办公室时，老板微笑着朝门罗招了招手。这让门罗有点疑惑，难道老板良心发现了，想对自己好一些？门罗走进老板的办公室，坐了下来。老板对他说：“公司法务部的山姆，你认识吧？他昨天晚上去安堤贝餐厅吃饭了。”

门罗心头一惊。

老板继续说：“我没有去过那家餐厅，听说那里有很多日式屏风，隔成了一个个的包间。所以，山姆听到了你和汉克说的每一句话。我长话短说吧，你现在最好请一个厉害的律师，因为窃取商业机密罪名很重，我不会让你在纽约广告圈找到任何一份工作，快滚！”

五分钟后，门罗站在街边。他想不明白怎么会有公司同事去安堤贝用餐：老板跟安堤贝的投资人是竞争对手，不去安堤贝用餐是公司一条不成文的规定。除非山姆是受老板指派，去监视门罗的……

门罗想不到有什么地方可去，便决定回家。他到家的时候，凯西正坐在摇椅上喝茶，问他怎么这么早就回来了。门罗说：“公司遇到了麻烦，老板解雇了很多人。尽管他竭力挽留我，但他现在已经请不起我了。我们一定能挺过这个难关，你想过重新回学校教书吗？”

凯西端起茶杯喝了一口，目光像探照灯一样扫视着门罗的脸，说：“我今天跟卡门谈过了。”

门罗一惊：“卡门？”

凯西继续说：“就是你的情人，她很善良。让她感到难过，我很不好意思。不知道为什么，她会认为我们在办离婚手续，还说离婚是因为我爱上了给家里清洁泳池的工人，我们家真的有泳池吗？”

门罗顿时觉得自己说那样的谎真的好蠢！

凯西又说：“你一定想知道我怎么会知道卡门的事。今天早上，有家珠宝店打电话来，问账单是寄到这里，还是寄到卡门的公寓。”

门罗惊呆了，他打电话下单时，明明跟店员说过，把账单寄到自己的公司。他走到酒柜前喝了一大杯酒，想稳定一下情绪。

凯西叹了一口气，说：“我跟律师讨论了三个钟头，他说有办法让你在三个小时内变成穷光蛋，你现在最好赶紧找个地方过夜！”

半个小时后，门罗提着行李箱，朝门口走去。

这时，门铃突然响起。门罗放下行李箱去开门，门口站着两个警察，门罗第一反应是老板报警了。

/一个杀手

警察确认身份后，走进客厅，看到行李箱，说：“打算出门？”

门罗点点头，说：“是的。”

“能告诉我准备去哪里吗？”

“呃……还不知道。”门罗感觉到有点尴尬。

两个警察意味深长地对视了一眼，其中一个拿出一张纸，问：“门罗先生，这是你的信用卡卡号吗？”

门罗瞥了一眼，回答说：“是的，怎么了？”

警察又问：“你昨天有没有在一家户外用品商店订购什么东西？”

门罗一口否认。

“那你在哈革森湖边是不是有栋别墅？”

这个问题让门罗有点紧张，因为凯西此刻就站在旁边看着他，他一时不知道该怎么回答。

警察提醒道：“这个我们很容易查证，你最好还是诚实回答。”

门罗只能硬着头皮说：“我是在那里买了一栋别墅。”

凯西神情冷峻地问：“什么时候买的？”

门罗如实回答：“三年前。”

这时，警察盯着门罗说：“你在户外用品商店订的东西，今天一早送到了别墅。”

门罗疑惑道：“我昨天没有订购任何东西送到那里啊！你说的究竟是什么？”

“一把猎刀，”警察盯着门罗说，“一个自称门罗的人，通过电话，刷你的信用卡，订购了一把刀送到你的别墅。最近附近发生的几起凶杀案，用的都是这款刀。”

“南岸杀手？”凯西大叫道，惊恐地看着门罗。

门罗连忙辩解：“不，那不是我！”

原来，警方得到匿名线报，在哈革森湖边找到一件血衣，是两天前那位死者穿的，地点离门罗的别墅很近。他们随后又在离血衣不远处找到了另一把刀，经过化验，上面的血迹被证实是前一个死者的。

门罗还想继续辩解，但好像很难解释清楚。接着，警察将他押上了警车，准备带到警局。

就在警车驶向大路时，门罗看到路边站着一个人，那人注视着警车。门罗觉得有点眼熟，并很快想起，他就是曾在火车上试图阻止自己大声打电话的西装男！

门罗明白了一切：西装男阻止失败后，便开始偷听门罗打的每一个电话，他记下门罗的信用卡卡号，记下卡门的地址，记下门罗和汉克见面的时间和地点，记下门罗别墅的位置……然后打电话给凯西，打电话给门罗的老板，还订购了猎刀，最后，打电话给警察。

门罗赶紧大声喊道：“警官，快调头，南岸杀手就在这辆警车后面！”

警察却说：“请保持安静，很快就到警局了。到了那里，你想说什么事情，都会有人耐心听的。”

门罗很绝望，他透过警车的后挡风玻璃，看着西装男举起一只手，模仿打电话的样子，离他越来越远……

-End-

作者：[美]杰夫里·迪弗

改编：陈奕彤