林白×张怡微：女性写作是一种自然的抵达

张怡微：廓形拼皮外套、皮质半裙、腰带、拼色高跟靴 均为Fendi

林白：连身裙、腰带、高跟鞋 均为Prada；蜜蜡耳环 器契Qiqi

林白和张怡微——一个生于50年代的广西，在动荡的时代一路北上，以“个人化写作”行走于世，近来又以一头标志性的银发墨镜形象受到年轻世代的欢迎；一个生于80年代末的上海，成长于世纪之交，如今以“作家”和“学者”两条路并行。她们相差二十九岁，张怡微刚提笔时，林白已打完一场“一个人的战争”，两种截然不同的人生轨迹，彼此之间却不乏幽微的对照：她们都早早开始写作，跨越漫长的时间周期，至今仍笔耕不辍，并乐在其中。如果写作是一场赛跑，她们都是那种最有耐力的跑者。

披肩上衣、黑色长裤、墨镜、高跟鞋 均为Balenciaga

环形树洞耳夹 器契Qiqi

皮质风衣、拼色高跟靴 均为Fendi

灰色连衣裙 Lanvin

七月的最后一天，北京东南边的一个创意园区内，两位作家越过文字和屏幕，展开了一场面对面的交流。这是她们第一次见面，慢热的张怡微被林白的活泼所感染，真切感受到了她“小个子里的巨大能量”，似乎没什么能打倒她，就算生活有一百个幻灭的时刻，她总有一百零一个方法把自己打捞起来；林白则在对视中看见了“一双美而清澈的眼睛”，那种由内而外的书卷气令她印象深刻。两人对话，林白率性而谈，张怡微则保持了学者的逻辑，叙述之下有一种淡淡的幽默。“文如其人”，在她们身上真切成立。面对“女性写作”的讨论，两位作家给出了相同的回应：比起标签，更吸引她们的是写作本身的开放、流动，以及未尽的可能。

“最重要的是不断写，并一直写下去。”林白如是道。张怡微补充，书写过程中新的发明、新的叙事样态，以及对于心灵生活新要义的识别也同样重要。“一个女人和一间房子是伍尔夫，一个女人盖一所房子是安妮·普鲁，一个女人有一所房子然后把老公赶出去把喜鹊接进来，就是一种新的发明和创造。”两位作家都希望向“写作”保持敞开，但这并不意味着与“女性”背道而驰，相反，她们深信，从自身的感受、兴趣和生命体验出发，女性写作将是一种自然的抵达。

你们成为职业作家的契机是什么？

林白：2004年之前，我失业了八年，那时一个月只有300块钱的收入。当时想尝试别的工作，没法去北京作协当专业作家，又因我不是获奖作家，也不是主旋律作家，人家觉得你一个写小说的肯定当不好编辑。后来，经过一番努力，我进入武汉文联成为了一名专业作家。

张怡微：90年代，上海是经济发展最快的时候，整个城市一直在盖新楼。我出生在普通家庭，能感觉到经济建设和文艺氛围带来的那种蓬勃感。当时办了很多文学杂志，我开始写信投稿。13岁在《新民晚报》副刊上发表了第一篇散文；17岁参加新概念作文大赛；开始高强度写作是研究生阶段，为了养活学业，什么都写。当时报业比较发达，稿费挺高，后来我去留学，学费都是这样一篇篇写出来的。如果当职业来讲，18岁出版第一本书，我出道已经20年了（笑）。

在长达数十年的时间里，支撑你们一直写下去的是什么？停过笔吗？

林白：这东西比较神秘，写到这么大岁数了，出了不少作品，但不知为什么老想写。写作在我生命中一直是最重要的，要形容的话，它像极光一样，似青铜般熊熊燃烧的一条巨大的蛇，在黑暗夜空闪闪发光。我因写作放弃过很多东西，在图书馆工作时，同事们都在考英语报职称，我没考，而是在看小说。我是一个“不负责任”的人，除了写作之外。

张怡微：肯定喜欢。当中有段时间有虚荣心，比方说，整个家族里没有从事文艺工作的，我很难获得肯定，当我希望别人肯定，便寄希望于作品发表更多地被看见，但后来发现已无法满足。最终，我得返璞归真，回到最初我想写什么，我怎么通过写作与世界发生连接，确认我是谁。30岁后，出书的快乐淡去了，别人夸你也没那么高兴了，但创造总是快乐的，我的感受被描述出来，有人能听懂，也是快乐的。

连身裙、腰带、高跟鞋 均为Prada

蜜蜡耳环 器契Qiqi

你们在写作时会清晰地意识到自己的女性身份吗？如何看待“女性写作”？

林白：我的态度是摇摆的，有时模糊，有时清晰。写作时没有受到性别的指引，但也不能做到置之不理。长期以来，我的写作都是个人化的写作，从个人的生命实感出发。因我是女性，好像就变成了一种女性共同体的发言，但事实上，我只是写了我自己。

张怡微：一开始，我们写自己想写的，只是在讲述这个故事时刚好需要这样一个角色。我也写过男性为第一人称的小说，不是特别成功。很多年轻网友觉得我太保守，想法不够激进，但我不是为了一个社会学的案例而写，我是写我故事里的人，一定有我的时代局限性。别人怎么看我们，就跟流水一样，作家不要被这些东西左右。

作为写作者，你们各自的支持性网络是什么？

林白：对我来说，最主要的是有人干家务，不用我干。有一位在我们家待着的亲戚，我在《妇女闲聊录》中聊过她，她每段话都以“笑死了”来结尾。她是我生活里很重要的一个支撑，不用一个网络，一个点就够了。

张怡微：我现在的写作时间是搏斗来的。教职工作是做不完的。我上半年写小说《断臂》，讲“我”在工位自杀，醒来发现转世变成了一只白蚁，还是放不下，回到工位，看这个机制怎么运营。这是很东亚的一个故事。说到底，写作要为自己争取时间和空间，少做家务也是。家务会自我繁殖，越干，事越多，我会在家务上做减法。

写作之外，你们有哪些非文字创作的爱好，这些爱好以怎样的方式滋养了你们？

林白：我之前在一位朋友的画室埋头画了三天，很兴奋，到晚上都不想睡觉，画画给我注入了能量。我会跳舞，专门请私教学了近一年的爵士舞、街舞，也会去徒步、骑行。当你干一件事，自己开心的话，内心会有激荡，最终都会给写作注入能量。

张怡微：我都是宅女的爱好，打打游戏，收集盲盒扭蛋。我也会出去走走，看看壁画，很多事都跟我在做的解读《西游记》的节目相关。

你们读过对方的作品吗？有什么印象？

张怡微：林白老师的作品有强烈的时代符号——八九十年代刚改革开放后的中国的样子，那时我太小。她的小说里，有现在青年小说没有的活力，不惧污名，我要去北京就不惜一切代价的力量，野蛮生长的东西，他们那一代成长起来的作家身上很多都会有这种气质。

林白：挺地道的，挺纯正的，挺好看的。

灰色连衣裙 Lanvin

拼色高跟靴 Fendi

哪些女性的书写对你们产生过影响？从中感受到了一种怎样的联结？

张怡微：我的名单有一长摞儿。像安妮·埃尔诺没有背叛她阶级的那部分内容，我很有同感，相当敬佩。还有安妮·普鲁的西部文学，我上个月在纽约赶上《断背山》电影重映，又看了一遍，依然很感动。你能感觉到她小说里的力量。城市里，一望无际都是人，你只看得到人跟人的关系、人跟人的冲突，但实际我们总要面对一个问题，是什么呢？是跟世界的关系。

林白：我首先是个写作者，然后才是阅读者。我的阅读非常少，可能都没到怡微老师的百分之一（笑）。对我有所激励的是那种特别有活力的高龄女性，比如九十多岁的老太太上T台。

你们最近关注什么样的女性议题?

张怡微：我在看日剧《想一个人死去》，讲即将步入40岁的东京职业女性如何对抗焦虑以及找到自己的方式。我们大学的高等教育是不对人的40岁之后做规划的，社交媒体也只关注40岁以前的年轻人，但我们平均寿命80岁，之后的40年，大家怎么过？没有一个好的样本，比如失业怎么办？单身女性在城市生活要做哪些准备？中年男女都觉得自己是工具，没人真正关注我，有一种深刻的孤独感，这是值得讨论的议题。一个人从40岁到80岁之间怎么生活？如果把这当作写作目标，很有意思。

林白：最近两三年，我一直关注国内的脱口秀节目，出现了很多优秀的女性脱口秀演员，她们什么都讲，生理、两性，把以前不公开讲的议题讲到所有人都开始脱敏，这非常好！

张怡微：廓形拼皮外套、皮质半裙、腰带以及拼色高跟靴 均为Fendi

林白：连身裙、腰带以及高跟鞋 均为Prada

蜜蜡耳环 器契Qiqi

墨镜 Bottega Veneta

张怡微：您的写作习惯是怎样的？

林白：我只要在家都会写。一般早上9点左右起床，打坐半小时后洗漱吃饭，10点半写到11点半，就去户外站桩或打会太极拳，下午再接着写个把小时。你呢？

张怡微：我也是早上写，微信消息响起之前都是自己的时间，9点前的时间是最好的。我起得稍微早一点，清静，没人打扰。

林白：怡微，作家和学者，你更享受哪个身份？

张怡微：当作家会更开心，当老师会有很多重复性的工作。

林白：你的学生们，也就是现在的年轻一代，他们对于写作和生活有什么样的困惑？你被学生们问到最多的问题是什么？

张怡微：很多人的文学才能从没有被父母肯定过，但又很渴望被肯定，渴望被特定的人肯定是一件很痛苦的事。他们要的不是文学评价，而是一种聆听。年轻人的压力比我们大，看起来选择很多，但真正去做的时候就会陷入不知道自己喜欢什么的痛苦当中，所以，他们的文学创作更像是一种心理疗愈，一种对自我价值的肯定。学生们问得多的都是很具体的问题，比如我要不要出国、考研，怎么找工作之类。我一般回答，你喜欢做什么就做什么，你擅长做什么就做什么。林白老师，您觉得自己度过了一个相对满意的人生吗？有什么困惑吗？

披肩上衣、黑色长裤、墨镜、高跟鞋 均为Balenciaga

环形树洞耳夹 器契Qiqi

林白：一直都要面对生死，你没死过，也不知道死亡是什么，生命会不会有轮回？不可能没有困惑，但你也可以看淡它。我每天都打坐，打坐的时候，什么都不想，把所有的困惑放空。你呢？

张怡微：我在中年危机的焦虑当中，没有不幸的事情发生，但还是存在一些问题。我在想办法把自己真正热爱的事情找回来，把那些工具性的、养活自己的那部分事情控制在一个范围内，不能让它蔓延开来。听说您打算70岁环岛旅行，您向往的目的地是哪里？

林白：本来想去新疆，因为我的小说可能会涉及，但现在发现也可以不涉及。你怎么会想到研究《西游记》？

张怡微：最开始，我对《西游补》感兴趣，《西游补》是《西游记》的续作之一，它写一个梦，这个梦特别像《盗梦空间》的梦，特别意识流，不像明代小说，反而更像科幻电影。好的通俗小说有一个特性，不管当代人用什么工具解读都很有生命力。比方说，唐僧这种高敏感人格，会同情跟他有相似遭遇的人，你只要跟他演一遍乌鸡国国王或红孩儿，他不管吃了多少亏，还是会中招，很像心理学里讲的创伤性体验，因某种缺失会一再重复；孙悟空不喜欢被压，他在五行山被压过，而猪八戒有赘婿情节。《西游记》里的人物都有创伤体验，只是每个人的创伤点不同。最后，您这一世代的作家精力都极其旺盛，我很好奇您现在在写什么，未来想写的是什么？

林白：这是最不能谈的，谈的话，能量就消散了。我相信事以密成，写出来之前，先把自己的能量守护好，最重要的是不断写，并一直写下去，出不出名无所谓。你想写什么？

张怡微：我想写一些不可能的东西，不管是把自己打碎的东西，还是可以命名未来的东西，总之，是一些不可能的东西。

摄影：Chienyun

造型：肖思朵 Echo Xiao

撰文：Miya Qin

编辑：许璐 Xu Lu

化妆：杨凯淳

发型：潇天

制作：张楚悦 Cherry Zhang

执行制片：Insight Production

美术：Shao Zi

服装统筹：9号、Tean

服装助理：郭慧、李厚琳、Junwei

设计：晓霓