1955年，叶挺儿子去看望周总理夫妇，这才得知父亲当年去世真相

1955年7月的一天清晨，北京城刚被蝉鸣叫醒，叶正大走进中南海西门，心里比莫斯科寒风还紧绷。 周恩来已等候在书房，手边放着几份发黄的飞行记录。短暂寒暄后，总理压低声音：“飞机失事并非简单意外。”短短一句，像螺旋桨骤停，把叶正大拽回九年前那团混沌的乌云。

离开莫斯科航空学院前，他以为父母的罹难只是天气恶劣。可眼前这位久经风浪的长者显然掌握更多线索——机务检查、航向指示翻改、气象电报被篡改，任何一项漏洞单独出现都不足致命，同时叠加却足以让一架C-47迷失在兴县黑茶山。

真相刺痛记忆，时间无声倒流。1903年，叶挺出生在广东惠州，一家八口靠母亲典当饰物糊口。十三岁那年，两位年幼的妹妹被卖作童养媳，他发誓要撕碎命运铁锁。考进保定军校，他开始与枪炮为伍。

1922年冬，他在澳门邂逅李秀文。岳父开出严苛条件：当上团长才能迎娶。三年过去，叶挺以北伐先锋身份兑现承诺，新娘十八岁，嫁妆沉甸甸，后来那批首饰被她换成三千六百支步枪——新四军最早的班底火力。

北伐胜利让叶挺名声大噪，广州起义受挫又令他辗转欧洲。柏林街头，他卖过油条，摆过菜摊，外套沾满面粉，却从不肯丢掉肩章。1931年“九一八”震动世界，他怒斥“攘外必先安内”荒谬论，毅然回到澳门。

国民党数次拉拢，皆被婉拒。1937年秋，延安窑洞灯火通明，毛泽东主持欢迎会，“叶挺是打从北伐走来的钢刀。” 这把钢刀随后南下皖南，开创抗日游击战体系。三年间，新四军作战四千余次，伤亡敌军四万。

1941年皖南事变突发。谈判途中，叶挺被秘密押送南京、马鞍山、上饶，一路铁窗。妻子李秀文凭一封潦草家信才知丈夫下落。恩施软禁时期，叶挺用锄头换来蔬菜，用鸡雏换来课本，带着三个年幼孩子自给自足，暗中筹划逃生。

1944年深秋，他判断战争形势将急转，决定让孩子突围。深夜木门轻响，叶正大兄妹翻墙外逃，怀揣父亲写给周恩来的信，奔波千里抵达延安。

抗战胜利后，中共以“马法五换叶挺”。1946年3月4日傍晚，他终于走出牢笼，重庆码头礼炮齐鸣，可他面颊消瘦、满头白发。谁也没料到自由只有三十六天。

4月8日早晨8时45分，美国C-47运输机从重庆起飞，机上除叶挺夫妇外，还有王若飞等十二名干部和机组。下午四点，延安机场扩音器宣布“各单位返回”，人群散去，空气压得很低。事实上，飞机已在山西兴县黑茶山撞毁，机体解体，连一块完整标牌都没找回。

失去双亲后，叶正大将悲痛倾注进空气动力学。1948年，他成为新中国首批留苏学员；1955年学成归国，参与组建中国第一支喷气式飞机设计队伍。可是，噪音再大的发动机，也掩不住心底疑问：父亲究竟为何遇难？

周恩来给出推断——有人在仪表或气象情报上做过手脚，目标并非机组，而是机舱内那几位重量级乘客。蒋介石无法忍受叶挺出狱第二天就申请入党，更不愿王若飞、秦邦宪等人安全抵达延安。山地飞行原本要紧随航线灯标，若罗盘被人为调整几度，迎面云壁立刻化作绝境。

叶正大专业判断与周恩来分析不谋而合：若仅是大雾，紧贴鞍部下降仍有生机；而仪表欺骗会让机长误以为“已过峰顶”，直接撞向山体。他低声回应：“我会继续查。” 周恩来拍拍他的臂膀，没有再说话。

令人唏嘘的是，距离坠机事故已经九年，西北山林早被雨雪掩埋残骸，可操纵阴谋的指令链条从未曝光，线人名字也无从查证。档案存于台湾，对岸始终沉默。

时间翻到1961年，中国第一架喷气教练机起飞成功，叶正大站在跑道尽头，双拳攥得泛白。据同事回忆，发动机轰鸣时他轻声说了一句：“父亲，您看见了吗？”

今晚再读飞行日志，仍能看到那串被涂抹又重写的坐标。对于叶正大来说，真相与空气一样，缺一秒都令人窒息。可他没有停下设计笔，因为在崭新的机翼上，他把叶挺的名字留进了铆钉纹路：那是永不折断的北伐钢刀，也是天空最清晰的回答。