辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十六岁的夏天，蝉鸣聒噪地像是要撕裂整个世界。而我的世界，确实在那一天被彻底撕裂了。
撕裂它的，是母亲尖锐的嘶吼，和父亲沉闷的咆哮，最后，是那只青花瓷瓶砸在地上时，发出的清脆而决绝的碎裂声。
“林卫国，你不是人！你把钱都拿去给那个狐狸精了，这个家你还想不想要了！”母亲赵静的嗓音因为愤怒而扭曲，像一把生锈的锯子，拉扯着屋子里本就稀薄的空气。
“我给谁钱关你什么事？这日子我一天也过不下去了！离婚！马上就离！”父亲林卫国脖子上青筋暴起，双眼通红，像一头被激怒的公牛。
我站在卧室门口，手脚冰凉，指甲深深地嵌进掌心。这种争吵，从我记事起就未曾停歇，像是这个家庭永恒的背景音。金钱、猜忌、怨恨，像藤蔓一样缠绕着我们家那间不足八十平米的小屋，让人窒息。
但这一次，他们提到了“离婚”。
这两个字像一颗子弹，精准地击中了我心脏最柔软的地方。我冲了出去，站在他们中间，用尽全身力气喊道：“别吵了！求求你们，别吵了！”
然而，我的出现，非但没有平息战火，反而成了他们转移矛盾的靶心。
赵静一把将我拽到她身边，指着林卫国的鼻子，哭喊道：“林卫国你看看！你看看你女儿！你忍心让她生活在一个破碎的家庭里吗？你还有没有良心！”
“你少拿孩子说事！”林卫国厌恶地挥了挥手，“离婚了，林默跟着你。房子归你，我每个月给你抚养费。”
“凭什么？”赵静的声音瞬间拔高了八度，“她是你女儿，凭什么跟着我？我一个女人，怎么带个拖油瓶？你以为抚养费几个钱能打发我？我告诉你，林默必须跟你走！”
拖油瓶。
这个词像一根淬了毒的针，狠狠扎进我的耳朵里，痛得我浑身一颤。
我看着我所谓的母亲，她漂亮的脸蛋上满是嫌恶与算计，看我的眼神，不像是在看自己的亲生女儿，而是在看一件急于脱手的、麻烦的行李。
我又转向我的父亲，他别过头，烦躁地抓着头发，嘴里不耐烦地嘟囔：“我一个大男人，身边带着个女儿算怎么回事？再说了，我那边……不方便。”
他口中的“那边”，就是那个“狐狸精”的家。原来，为了他的新生活，我也是一个“不方便”的存在。
那一刻，客厅里一地狼藉的青花瓷碎片，仿佛映出了我支离破碎的心。我就像那些碎片，被曾经最亲密的两个人，毫不犹豫地、嫌弃地踢到了一边。
他们还在为我的“归属权”而争吵，或者说，是在为如何摆脱我这个“包袱”而争吵。每一句话，都像一把刀，在我本就鲜血淋漓的心上，再添一道新伤。
我没有哭，甚至连眼泪都没有。巨大的悲伤和绝望，让我整个人都变得麻木。我默默地退回自己的房间，关上了门，将那不堪入耳的争吵隔绝在外。
书桌上，摊开的模拟试卷还散发着油墨的清香。鲜红的“150分”旁边，是班主任的批注：“林默同学，继续努力，清华北大在向你招手。”
这是我唯一的希望，唯一的救赎。我以为，只要我足够努力，足够优秀，就能让这个家因为我的荣耀而变得和睦。现在看来，多么可笑。
在他们眼里，我不是骄傲，不是希望，只是一个在离婚财产分割时，需要被计价、被推诿的累赘。
父母的离婚手续办得异常迅速，仿佛多拖一天都是煎熬。他们卖掉了房子，那个我从小长大的地方，那个充满了争吵和冷漠，却依然被我称之为“家”的地方。
拿到卖房款的那天，他们最后一次心平气和地坐在一起，讨论的依然是我。
“这是五万块钱。”赵静从包里拿出一个信封，推到林卫国面前，“算是林默未来两年的抚养费，一次性给你。从此以后，她跟你，我跟她再没关系。”
林卫国皱着眉，显然不情愿：“我说了，我那边不方便。”
“我不管你方不方便！”赵静的态度强硬，“房子卖的钱我们一人一半，我已经仁至义尽了。你要是不要这五万块，那林默的死活就全凭天命了。”
他们的对话，就在客厅里，我房间的门没有关严，每一个字都清晰地传进我的耳朵。我就像一个被拍卖的商品，而他们，是两个都嫌弃商品烫手，只想快点脱手的卖家。
最终，林卫国妥协了。他或许是累了，或许是急着去奔赴他的新生活。
那天晚上，林卫国第一次，也是最后一次，单独找我谈话。他坐在我的床边，从口袋里掏出厚厚一沓钱，放在我的书桌上。
“林默，”他清了清嗓子，眼神躲闪，不敢看我，“这是两万块钱。你妈给了我五万，我给你两万。你呢，也大了，明年就高考了。拿着这笔钱，自己在外面租个房子住，好好学习。”
我的心沉到了谷底。我看着他，这个我叫了十六年“爸爸”的男人，声音干涩地问：“我……不能跟你一起住吗？”
他愣了一下，随即脸上露出为难的神色：“默默，不是爸爸不管你。主要是……你张阿姨那边，刚怀孕，情绪不太好。你过去，不合适。”
张阿姨，那个女人，怀孕了。
所以，他们即将拥有一个新的、完整的家庭，一个被期待的孩子。而我，这个旧家庭的遗留物，自然就成了多余的。
“那你为什么不把那五万都给我？”我冷冷地问，目光直视着他。
他被我的问题问得有些措手不及，脸上闪过一丝尴尬和恼怒：“你这孩子怎么说话的？我不要花钱的吗？我给了你两万，已经很不错了！你别不知好歹！”
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
是啊，他还要养活新的家庭，新的孩子，三万块钱，对他来说很重要。而我，这个女儿，只值两万。
我没有再说话，只是点了点头。
第二天，赵静也来找我了。她打扮得光鲜亮丽，脸上是即将开始新生活的轻松和愉悦。她也给了我一个信封，比林卫国的薄了很多。
“这是一千块钱。”她说，语气轻描淡写，“你爸那个人不靠谱，我怕你没钱吃饭。拿着，省着点花。以后……就别来找我了。我要去南方了，找你舅舅他们，手机号也会换掉。”
她的话，像是在宣读一份断绝关系的声明。
一千块钱。这就是我十六年的母女情分，在她心中的价值。
我看着她，这个给了我生命的女人，轻声问：“妈，你……真的不要我了吗？”
她的眼神闪烁了一下，随即又变得坚定，甚至有些不耐烦：“林默，你已经长大了，要学会独立。我和你爸在一起，是互相折磨，对你也不好。分开了，对所有人都好。你不要想太多，好好高考。”
她说完，就像是完成了一项任务，转身就要走。
我没有去拉她，也没有哭泣。我只是站在原地，看着她的背影消失在楼道里。那个瞬间，我清晰地意识到，我被彻底抛弃了。
我的父亲，用两万块钱买断了未来所有的责任。我的母亲，用一千块钱斩断了过去所有的联系。
他们都走了，奔向各自灿烂的新生。
只留下我一个人，站在空荡荡的屋子里，手里攥着两万一千块钱。这笔钱，像是世界上最讽刺的笑话，沉甸甸地压在我的手上，也压在我的心上。
我用最快的速度，在学校附近的老城区里租下了一个小小的单间。
那是一栋老式居民楼的顶层加盖，冬冷夏热。房间小到只能放下一张单人床和一张书桌。墙壁斑驳，露出里面的红砖，头顶的灯泡一闪一闪，好像随时都会熄灭。唯一的窗户对着别人家的后墙，终年不见阳光。
但这已经是我能找到的最便宜的容身之所了。
搬家的那天，我没有请任何人帮忙。一个破旧的行李箱，一个塞满了书本的蛇皮袋，就是我的全部家当。爬上六楼，打开房门的那一刻，汗水混着泪水，咸涩地流进嘴里。
从今天起，这里就是我的家了。一个没有父母，只有我自己的家。
最初的日子是恐慌而艰难的。
我害怕黑暗，每晚都要开着灯才能睡着。我害怕寂静，楼道里任何一点轻微的响动都会让我惊醒。我更害怕生病，因为我知道，就算我烧到四十度，也不会有人给我递上一杯水。
那两万一千块钱，我不敢乱动。交完房租押金，剩下的钱，是我上大学的希望，是我唯一的底牌。
为了省钱，我每天只吃两顿饭。早上一个馒头，晚上一碗最便宜的阳春面。我学会了和菜市场的小贩讨价还价，为了一毛两毛钱争得面红耳赤。我穿的衣服，都是洗得发白的校服。
班上的同学察觉到了我的变化。他们看我的眼神，带着同情、好奇，甚至还有一丝鄙夷。曾经和我关系不错的几个女生，也渐渐疏远了我。她们讨论着新出的明星，最新款的球鞋，而这些，都与我的世界格格不入。
我成了学校里的一个异类，一个孤僻的、贫穷的、父母离异的怪人。
但我没有时间去自怨自艾。生存的压力和对未来的渴望，像两只巨手，推着我不得不向前。
我开始疯狂地做兼职。
周末，我去餐厅刷盘子。油腻的污水浸泡着我的双手，一站就是八个小时，腰酸得直不起来。晚上，我去给小学生做家教，耐着性子一遍遍讲解最基础的数学题。深夜，我还要回到我那间没有阳光的小屋，借着昏黄的灯光，继续复习功课。
睡眠成了一种奢侈品。我常常在做题的时候，不知不觉就趴在桌上睡着了，醒来时，脸上印着书本的压痕，脖子僵硬得无法转动。
有一次，我发了高烧。浑身滚烫，头痛欲裂。我躺在床上，连下床倒水的力气都没有。那一刻，孤独和无助像潮水一样将我淹没。我蜷缩在被子里，不受控制地想起了妈妈。
我想起小时候，我生病时，她会整夜守在我床边，用温热的毛巾给我擦拭额头。我想起爸爸，他会背着我去医院，宽厚的后背曾是我最安稳的港湾。
可如今，他们在哪里？
赵静的手机号码已经变成了空号。而林卫国，我曾鼓起勇气打过一次电话给他，电话那头是他极不耐烦的声音：“又没钱了？我给你的钱这么快就花完了？我跟你说，我这边手头也紧，你别老来烦我！”
说完，就挂了电话。
那一刻，我彻底死了心。
我挣扎着从床上爬起来，喝了口凉水，吞下两片退烧药，然后重新坐回书桌前。
墙上，我用红笔写着几个大字：林默，你只有自己了。
是的，我只有自己了。哭泣没有用，软弱没有用，怨恨也没有用。我唯一能做的，就是咬紧牙关，把所有的苦和泪都咽下去，然后拼尽全力，为自己杀出一条血路。
从那天起，我变得更加沉默，也更加坚韧。我像一株生长在城市夹缝里的蒲公英，没有肥沃的土壤，没有温暖的阳光，只能靠着自己微弱的力量，拼命扎根，努力生长，等待着一阵能带我离开这里的风。
而那阵风，就是即将到来的高考。它是我唯一的希望，是我逃离这一切的唯一机会。
高考成绩出来那天，我正顶着烈日在一家快餐店后厨炸鸡块。油锅里的热气熏得我头晕眼花。班主任的电话打来时，我正手忙脚乱地将一篮鸡块倒进滤油网。
“林默！天大的好消息！你是我们市的理科状元！718分！清华北大的招生办电话都快把我的手机打爆了！”
电话那头，班主任的声音激动得近乎破音。而我，握着油腻的手机，愣在了原地。周围是嘈杂的人声和机器的轰鸣，一切都显得那么不真实。我看着自己沾满面粉和油污的双手，眼泪毫无征兆地夺眶而出，滚烫地落在手背上，和油渍混在一起。
我做到了。
在那间没有阳光的出租屋里，在无数个孤单寒冷的夜晚，我用一支笔，一张张试卷，为自己杀出了一条通往光明的路。
最终，我选择了清华大学的金融系。不仅因为它是顶尖学府，更因为它丰厚的奖学金，以及未来无限的可能性。我需要钱，需要一个能让我彻底摆脱贫困，掌握自己命运的专业。
