辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王守一觉得，自己这辈子大概就像院子里那口老井，年轻时也曾水波荡漾，映过天光云影，可年岁一长，井壁上爬满了青苔，井水也变得深沉、安静，再没什么波澜，只等着慢慢干涸。
他今年五十一了。在青石村，这个年纪的男人，要么儿孙绕膝，坐在门口抽着旱烟，眯眼看着炊烟，要么就已经被黄土埋了半截，成了村口闲谈里的一个名字。王守一两者都不是。他无儿无女，老婆走了十多年，偌大的一个院子，除了他，就只有几只老母鸡，和满屋子挥之不去的木头香气。
王守一是村里最后一个正经木匠。他的手艺是祖上传下来的，做出的家具方方正正，严丝合缝，不用一颗钉子，全凭榫卯结构，结实得能传代。可现在村里人都图省事，宁愿去镇上买那些花里胡哨的复合板家具，也不愿花钱花时间等他这个老木匠慢悠悠地打磨。于是，王守一的活计越来越少，人也越来越沉默。
他的日子过得像钟摆，精准而单调。天蒙蒙亮就起，喝一碗白粥，然后就钻进西厢房的木工房里，对着一堆木料敲敲打打。不是有活儿，就是给自己找点事干，免得闲下来，那股子空落落的寂寞会从骨头缝里钻出来，冻得他心慌。中午随便下点面条，晚上喝点米酒，就着一碟花生米，看着天色一点点暗下去，然后上床睡觉。
日子就这么一天天过去，像被刨子推平的木板，光滑，却也了无生趣。
直到隔壁搬来了一个人。
隔壁的院子是村里的老卫生所，原来的赤脚医生张大夫去年跟儿子去了城里，卫生所就一直空着。村里人有个头疼脑热，都得走七八里山路去镇上，很不方便。直到半个月前，村长领着一个女人，打开了卫生所的大门。
王守一第一次见她，是隔着院墙的缝隙。那天下午，他正在院里劈柴，听到隔壁传来一阵忙碌的声响。他停下斧子，悄悄凑到墙边，从砖石的缺口里往外看。
一个穿着白色衬衫，牛仔裤的女人，正弯着腰，把一箱箱的药品从一辆小三轮车上往下搬。她的头发很黑，简单地扎在脑后，露出一段白皙干净的脖颈。阳光照在她身上，像是给她镀上了一层柔和的光。她看起来三十出头，不像村里的女人那般粗糙，身上有股子城里人才有的书卷气，干净，清爽。
村长在一旁叉着腰，大声介绍：“这可是咱们镇上特意派来的大学生村医，叫陈慧。以后大家看病就方便多啦！”
陈慧。王守一在心里默念了一遍这个名字，像含着一颗清凉的薄荷糖，舌尖有点微麻。
从那天起，王守一那精准如钟摆的生活，开始出现了一丝难以察觉的偏差。
他起床的时间没变，但喝粥的时候，耳朵会不自觉地竖起来，听着隔壁院子的动静。他会听到轻柔的扫地声，哗啦啦的水声，偶尔还有她哼着的小曲，调子很陌生，但很好听。
他进木工房的时间也变了。他开始喜欢在院子里待着，搬个小马扎，坐在屋檐下，慢悠悠地打磨一小块木头。这样，他就能“不经意”地看到陈慧进进出出。她总是穿着一件干净的白大褂，步履轻快，见到村里的老人孩子，总是先露出一个温柔的微笑。
她的声音也很好听，温言细语的，不像村里女人说话时的大嗓门。她给张家奶奶量血压时，会轻声说：“奶奶，您别紧张，放轻松。”她给李家小子处理伤口时，会柔声安慰：“别怕，阿姨给你吹吹就不疼了。”
王守一远远地听着，看着，心里就像那口枯井，被人丢进了一颗石子，一圈一圈的涟漪，缓缓荡开。他活了半辈子，从没见过这样的女人。他过世的老婆，是个典型的农村妇女，勤劳，能干，但嗓门大，性子急，两人过日子，就像两块粗糙的石头在磕碰，说不上好，也说不上不好，就是搭伙过日子。
可这个陈慧不一样。她像山间的清泉，清澈，温润，能洗掉人心里积攒多年的尘土。
王守一的心，开始变得有点乱。
他开始注意自己的形象。早上起来，他会用那把钝了的剃刀，仔仔细细地把胡子刮干净，直到下巴摸上去光溜溜的。他会把那件穿了多年的蓝色劳动布褂子洗得干干净净，虽然上面还是有洗不掉的油渍和补丁。他甚至在镇上赶集时，破天荒地买了一块香皂，不再用那块洗衣洗脸洗头都通用的肥皂了。
这些细微的变化，没人知道，只有他自己清楚。他像一个情窦初开的毛头小子，笨拙地，偷偷地，进行着一场一个人的兵荒马乱。
他想和她说上话，却又不知道该说什么。他是个木匠，一辈子和木头打交道，嘴巴笨得像被胶水粘住了。他怕自己一开口，就是一股子汗味和木屑味，会熏着人家。
机会很快就来了，以一种他并不情愿的方式。
那天他赶着给村东头的老刘家做一个柜子，一时心急，刨子没拿稳，锋利的刀刃狠狠地在他左手虎口上划了一道长长的口子。血，一下子就涌了出来。
他疼得“嘶”了一声，下意识地用右手紧紧攥住伤口。血还是顺着指缝往外冒，很快染红了半个手掌。他想找点布条随便包扎一下，可翻箱倒柜，找到的不是沾满油污的破布，就是积了灰的旧衣服。
他站在原地，看着自己流血的手，脑子里一片空白。去镇上？太远了，一来一回，血都流干了。就在这时，隔壁院子里传来了陈慧和人说话的声音。
一个念头，像一道闪电，劈开了王守一混沌的脑子：去找她。
这个念头让他心跳加速，甚至盖过了伤口的疼痛。他既渴望，又害怕。他攥着流血的手，在门口来回踱步，脚下的土地仿佛都变得滚烫。
最终，对失血的恐惧和一丝说不清道不明的期盼，战胜了那份根深蒂固的自卑和胆怯。他深吸一口气，拉开院门，走了出去。
卫生所的门开着。陈慧正坐在桌子后面，给一个抱着孩子的大婶写着什么。她低着头，神情专注，几缕碎发垂在额前，阳光透过窗户洒在她身上，让她整个人都显得那么不真实。
王守一站在门口，像一截木桩子，挪不动步了。
还是那位大婶先发现了他，嚷嚷道：“哟，守一哥，你咋在这站着？瞧你这手，这是咋了？”
陈慧闻声抬起头，目光落在王守一身上。她的眼神很清澈，像山里的溪水。当她看到王守一那只还在滴血的手时，秀气的眉头立刻蹙了起来。
“快进来！”她站起身，声音里带着一丝不容置疑的果决。
王守一像个被老师点名的学生，机械地迈开腿，走了进去。一股淡淡的消毒水味钻进鼻孔，这味道让他莫名的安心。
“坐下，把手给我看看。”陈慧指了指旁边的凳子。
王守一依言坐下，紧张地伸出左手。他不敢看她，目光死死地盯着自己脚上那双沾满泥土的解放鞋。他能感觉到她的靠近，闻到她身上那股好闻的、混杂着药皂和阳光的味道。
她的手指很凉，但很柔软，轻轻地掰开他紧攥的右手。当伤口暴露在空气中时，王守一疼得哆嗦了一下。
“伤得不轻，得缝针。”她的声音很镇定，“你忍着点，会有点疼。”
王守一没说话，只是点了点头。
接下来的时间，对他来说，既漫长又短暂。他能清晰地感觉到，针尖穿透皮肉的刺痛，感觉到缝合线在伤口上拉扯。但他更多的注意力，却集中在她身上。
他偷偷用余光打量她。她的睫毛很长，垂着眼的时候，像两把小扇子。她的鼻梁很挺，嘴唇的颜色很淡。因为专注，她的唇瓣微微抿着，显出一种别样的认真。
“好了。”她剪断最后一根线，开始用纱布给他包扎，“这几天伤口别碰水，按时过来换药。还有，干活的时候一定要小心。”
“……多少钱？”王守一憋了半天，才从喉咙里挤出这三个字。
陈慧抬起头，对他笑了笑。那笑容像春风，吹得王守一心里那口老井，水波荡漾得更厉害了。
“不用钱，这是小伤。”她说，“咱们都是邻居，相互帮忙是应该的。”
王守一还想说什么，却发现自己什么都说不出来。他只是定定地看着她，像要把她的样子刻在心里。
“那个……陈医生，我……我想请你帮个忙。”
“什么忙？您说。”陈慧放下手里的草药，认真地看着他。
我还有样多西想让你帮我看看，现在不方便拿出来，明天能帮我看看我那个还行不行
