跑外卖，我仅剩的可以掌控的人生

雷雨天气，看着外面浑身湿透的骑行者，总是有点犹豫——还该不该点外卖？点了外卖，它能按时到吗？没有按时到的话，在大雨里奔波的外卖员会被扣钱吧？

“雨天跑单”，对外卖员来说也是一个问题。有的外卖员一到雨天就躲在商场里，免得吃力不讨好；但王晚不这么想，即便她害怕雷雨，“越是这个时候我越冲得厉害”。因为单价高。

王晚 19 岁高中辍学外出打工，十几年来干过许多工作，印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁……其间她也写过许多东西，十部长篇，几十个短篇，可能有几百万字，但都没有出版过。

2024 年，王晚再次失业，跑起了外卖。《跑外卖：一个女骑手的世界》这本书就是在她奔跑的间隙所写，难得的是没有知识分子的审视和腔调，而是处处透露出生活的真实质地。

作为一名女外卖骑手，王晚在这个高度男性化的行业中，不仅面临与男性一样的制度困境，还要承受更多的挑战：家人羞于启齿她的职业，男顾客只穿内裤开门的尴尬和威胁感，单身时离异女性遭受的轻视，甚至那些貌似规劝她换行的好意也成为一种压力。

而更直接的挑战，是对女性身体的磨损：过度劳累导致的经期紊乱、雨天送单导致的宫寒、长期戴头盔导致的脱发……这些鲜活的经验，为我们了解骑手的世界提供了不可或缺的性别维度。

从跑外卖初期的惶恐、羞涩，到在日复一日的奔跑中磨砺出韧性、学会规则、克服恐惧、主动沟通，王晚说，“跑外卖，是我目前为止最满意的工作”。她将这些变化都书写下来，其中不乏从生活的艰辛中迸发的自嘲与幽默。

今天分享的文章《雨天跑单》，就来自单读新书 059《跑外卖：一个女骑手的世界》。这也是单读今年全新推出的书系“在场”（life writing）的第三本书，前两本为和。我们期望可以持续地挖掘一些中文原创的生命史写作，来认识处于这个时代的人，和我们所处的时代。

《跑外卖：一个女骑手的世界》

签名本现货发售中

雨天跑单

撰文、摄影：王晚

2024 年的北京老有暴雨，它通常来得又狠又急，并伴着电闪雷鸣。我很少觉得雨天很美好，雷打在头顶上时，会吓得人都是抖的，想找个地方躲都不得空，只想着快点送完单。为了不挨雨淋，我还专门买了电动车专用遮雨棚，我哥说这种东西不安全，还影响速度，就一直没安上。那会儿也不知道出门要看天气预报，经常送着送着单子就下雨了。有时我会找商家借个垃圾袋继续配送，或者去超市买个一次性的雨衣。这种雨衣跟纸扎的一样，风一吹帽子都戴不住，顶不了多少用。

下雨的时候咒骂下雨，不下雨了盼着下雨。下雨天单价高，单子还多，根本不用抢，好像系统里的单子等着骑手挨个儿跑，这当然也是因为雨天跑单难度大。路上哪里都是雨水，有的低洼路段，下水道里的水像喷泉一样涌了出来，要是不巧接到了往城中村跑或者需要穿过桥洞的单子，水都能没过踏板。越是这样，商家的单子越多，压根儿就做不过来。有的商家，骑手不接单子，就不给做餐，怕顾客取消订单，也怕餐品凉了顾客给差评，这样一来，出餐比好天气时还慢，骑手的配送时间就更短了，即便系统给15分钟免责，时间也来不及。下小雨时还有人出来跑单，大雨时大多数骑手就直接罢工了，跑单大厅里的单子一刷一大堆，单价高得离谱也没人跑，像有的骑手说的，跑它干啥，超时了又不给免责。这点我倒是略知一二。

送餐时，我经常在别墅区、普通小区、工地以及这种住宿条件极差的城中村之间穿梭

有次傍晚突然下起大雨，雨水一口气从天上往下砸，连风带闪电的，很多手上有单子的骑手没敢送，在商场门口躲雨，我也在其中。等雨不大了，单子也超时了。像这种恶劣天气，别的区域老早就发了免责声明，但是我所在的生命科学园配送区域，到第二天系统发了扣款提醒时，还是没有发免责通知，很多骑手就在群里找站长问话，站长没敢吭声，等到下午才给发了超时 10 分钟免责的通告。这算是一次起义的成功，但也算是失败，因为从那次以后就再也没有不被禁言的群。

很多骑手因为下雨不免责而拒绝跑单，但越是这个时候我越冲得厉害。在天很热或者比较糟糕的天气送单时，大多数顾客会比较体谅我们骑手，有的人会在线上给我留言，告诉我不要着急送餐，慢慢送就行，或者天热要注意防暑。有次下大雨，一个女孩还送了我一份礼物，装在红色的礼物盒里，晚上我回去拆封，是个会闪灯的钥匙链，还有个绿色的铁皮小青蛙，一按就会动一下。这让我很惊喜。

顾客送的小青蛙

除此之外，下雨天跑单值得安慰的就是价钱高，其余的部分则是苦不堪言。

雨下得大时，即使穿雨衣也没用，雨水会顺着拉链流进衣服里，弄得前襟和裤子里都是水，特别是在雨将要停下来或是刚下不下时，人闷在雨衣里，那难受劲儿别提了。有的男外卖员为了不闷得慌，只穿个上身的雨衣，下身淋在外面，但像我这样的女骑手就不太行，雨水淋多了容易体寒、宫寒，特别是在经期的时候，更是不舒服，整个人就好像是被闷在笼屉里。

天最热那两天，雨总是要下不下的，哩哩啦啦的雨水不定时地落下来，雨衣脱也不是穿也不是，如此两三天，我总觉得身上刺挠得很，知不道是衣服不干净还是过敏了，被胸带压住的地方都很痒。送完餐后，我在路边找到一个卫生间脱下衣服看，整个侧面布满了小红疙瘩，我猜可能是胸罩的事儿，穿上它的时候，我就注意到上面好像有些霉点，于是，我脱了胸罩将它塞进餐箱里。

那个胸罩被我放了好几天，某天，给一个男顾客送餐时，我正准备停好车给他取餐，已经在马路边等着的他好心地说，你不用下来了，我自己取就行。我眼睁睁看着他掀开我的餐箱，才想起来那个胸罩，好在被雨衣、鞋套之类的东西挡住了。我这才赶紧找个垃圾箱把胸罩扔了。

那些天我都没戴胸罩，一直都没买着合适的。不戴胸罩时，乳头老是凸起来，即使穿着防晒服也非常明显，在往灯火通明的商场里取餐时，我就一只手揪住胸部前面的短袖，横着手臂挡住乳头部位，一只手假装刷手机。这种姿势累后，我就低头含着胸，避免让人发现，等天黑下来，戴不戴胸罩也就看不出来了。

我的防晒装备

之后终于买到了超薄的胸罩，我穿着它去送外卖，寻摸着肯定不会再刺挠了，谁知道还没跑一个钟头身上又痒痒了起来。这回赶上了午高峰，没地方更没时间脱胸罩，就将它往上掀了掀，继续去配送。等单子都送完了，我将胸罩脱下来，揣进了箱子里。

以女性的身体

重新丈量外卖的世界

《跑外卖：一个女骑手的世界》

签名本现货发售中

加入 2025 单读全年订阅

理解他人的生命经验