【悦读】岁月沉淀的文学珍馐与人文情怀——读墨白《序跋集》有感

墨白先生的《序跋集》（河南省文联老作家艺术家作品丛书，郑州大学出版社，2025 年 6 月第 1 版）分为 “序言与后记”“相伴而行” 两辑，内含近八十篇文章，共计二十六万余字。墨白作为文坛的小说名家，这本书中既有他针对自身作品所写的感悟抒情之作，也有对其他作家作品的点赞与勉励之文，每篇篇幅或千字，或两三千字，篇篇都洋溢着对岁月往事的眷恋以及对未来美好的向往，读来令人回味无穷。

近年来，我阅读过报刊上的一些序言、评价文章以及成书文章，总是感觉叙事存在虚飘之感，并且溢美之词过于泛滥，简而言之，能让人真正受益的好文章并不多。所以起初我就在想，墨白先生的这本《序跋集》，会不会也只是一般性的叙述呢？

当我阅读这本《序跋集》的简介，得知其中收入的文章最早写于 1992 年，最晚一篇写于 2025 年 3 月，时间跨度达 33 年时，当即就有一种直觉，这里面有好文章！因为 1992 年及随后的很长一段岁月，是党和国家改革开放政策深入落实的时期，是作家们既能够创作出优秀作品，也有条件发表佳作的好时代。在此，作为读者，我要为河南省文联点赞，为郑州大学出版社和编辑们点赞，是他们让墨白先生不同时期的序跋文章得以集中呈现，从而让读者们可以分享与品味。

究竟什么是好文章呢？毫无疑问，拥有真情实感和真知灼见的表达才称得上是好文章。

墨白将写作视为生命中不可或缺的部分，他把自己生命里的个人秘密以及成长经历，毫无保留地向读者坦诚陈述，先生把读者当作亲人一般，他的这份真诚，任谁都难以不被打动，甚至会让人忍不住抬手去擦拭湿润的眼眶。我读了墨白《生命之体验》《画匠・艺术家》和《梦游症患者》的后记，还有他为短篇小说集《重访锦城》所作的序言《与本书相关的几个词语》，读着读着便为之一怔，思索过后，瞬间激动起来，内心不禁想高呼一声：了不起的墨白先生，令人尊敬的墨白先生。

墨白在这些文章里坦率地探讨了隐私、爱情、婚姻、死亡和神秘等话题。他曾提及：比如性，比如通奸，比如嫖娼、卖淫、贪污、受贿，这些均是罪恶的行径。但隐私并非都与罪恶相关，比如手淫，它其实与人类的成长有着关联，没有这种隐私的男人不能算是一个真正完整的男人……（009 页）需要留意的是，或许是出于尊重，墨白在此没有提及女性手淫的情况，可实际上，这种情况男女皆是存在的。我至今还记得，上世纪 73 年我在一家小厂当工人时，一位李姓干部曾说过，他老家某县某公社有个年轻女子，在手淫时将一只灯泡放入阴户，结果灯泡破碎，女子最终被送往医院。而当时正提倡 “晚婚晚育”，说是男二十八岁、女二十六岁结婚较为合适，甚至有的单位领导还要求三十岁才能结婚。这是多么令人痛心的个例，而此类事情的发生，显然与当时人们的生存环境有着莫大关系。

墨白也曾说过：他们把自己的欲望之火藏匿于黑暗之中，还将那份隐私带入坟墓，可这种欲望的历程却一次又一次地在我们中间神秘地重复上演，一代又一代地延续着。（009 页）墨白先生身为小说家，他十分清楚小说与其他文体的差异所在，即小说就是用来书写人情人性、人的灵魂世界以及不同时代不同时期人们的命运的。所以，他的小说作品以及相关文章，均是围绕着这一主旨展开。

《我为什么而动容》是墨白为中短篇小说集《事实真相》所作的序言，从其中我们能够深切感受到作家墨白对生命的悲悯，以及对个人人生中所遭遇不幸的动容，无论是对外国人、中国人还是他自己，他的态度始终如一。在这篇文章里，墨白首先提到了发生于 1986 年 1 月份的一件国际大事：37 岁的中学女教师克里斯塔・麦考利夫和两名宇航员一同乘坐 “挑战号” 飞船进入太空，然而发射仅仅几秒钟后便发生了爆炸。墨白写道，当时，这位女教师的父母就在看台上，她的父亲反应过来后紧紧搂住了老伴，他神色迷茫，紧接着鼻子一酸，苦涩的泪水夺眶而出。在康德中学的礼堂里，一张张笑脸瞬间变得呆若木鸡，片刻的寂静过后，便是抑制不住的哭泣声……（014 页）

当年，这起人类航天史上的灾难，我们很多人都是从中央电视台的新闻联播中看到的，而墨白的善良不仅体现在眼眶湿润，更付诸于他那苦涩的笔尖之下。可是在社会生活里，并非所有人都能表现出应有的善良本性，反而抱着一种事不关己，甚至是令人难以理解的冷漠态度。

我们再看看墨白提到的 2000 年的一天，在某省某县发生的事情：一个骑车的青年正赶着回家，当他骑行到县城北高速路口时，与一辆大客车相撞，致使青年头部严重受伤，大客车的左后轮还轧住了他的腹部后才停了下来。青年凄厉的惨叫声划破夜空，可车上的司机和 28 名乘客却无动于衷，没有一个人下车去施以援手……（014 页）墨白在评价这种漠视他人生命的现象时这样说道：那些来自大自然的灾难会让我们感到恐惧，但更为沉重的灾难却是来自我们的灵魂，来自我们人类自身。我的良心，因为那件事在很长一段时间里都无法安宁，我痛苦不已。（015 页）

这两件事，一件发生在国外，一件发生在国内，墨白仅用寥寥数语，就将自己关爱生命的同情心连同泪水，真切地袒露在了读者面前。我不禁思索，墨白先生是条铁骨铮铮的汉子，为何又有着这般如蜜般温暖的柔情呢？这或许和他的经历与成长背景有关。记得多年前，《河南日报》曾用一整个版面的篇幅，介绍了墨白和他哥哥孙方友（著名作家）成长为河南省专业作家的生动事迹。如今，在刚出版的《序跋集》中，墨白亲自讲述了自己那些难忘的往昔。他说：我的童年和少年时代是在恐慌与痛苦中度过的，在外出流浪的几年里，我当过火车站的装卸工，做过漆匠，上山打过石头，烧过石灰，还曾被当作盲流关押起来，那时我身上长满了黄水疮，头发蓬乱，皮肤污浊，穿着破旧不堪的衣服……（017 页）

就是在这样的生存环境之下，墨白从困境中崛起，开始一步步前行，并且借着改革开放的东风不断奋进，坚持读书写作，一步一个脚印，从淮阳新站镇写到周口，最终走进了河南省文学院，成为了一名专业作家。在我看来，正是因为墨白曾经历过生活的苦难，深知痛苦的滋味，所以他成为作家后常怀一颗善良之心，对人间疾苦的同情自然而然地流露于他的笔端。当然，对于那些漠视他人生命的行为，他也会在文章中予以批判。

墨白是个重情重义之人，对于亲人同胞更是饱含深情。他的哥哥孙方友，被文学界赞誉为 “小小说大王”。孙方友于 2013 年 7 月离世，享年 64 岁，先生生前创作了大量各类文学作品，还多次斩获文学奖项，是一位深受读者喜爱的中国当代作家。

在墨白所著的《序跋集》中，有一部分文章是专门谈论孙方友的创作作品以及发表、出版情况的，比如《陈州笔记系列丛书序》《陈州笔记》等，这些文章叙述了孙方友作品的价值与意义。而熟悉孙方友作品的老读者，大多都知道他的小小说，是其自创新笔记小说的成熟文体，其题材源自民间的人文历史，扎根于展现人性的百姓列传之中。

墨白带着淡淡墨香向读者朋友们介绍哥哥的作品，同时也介绍了在特殊年代因父亲的缘故，哥哥的经历，以及哥哥如何发愤读书创作，最终走向成功的故事。兄弟俩手足情深，墨白并未因为阴阳相隔和时光的流逝而忘却这份情谊。

《序跋集》的第一辑 “序言和后记”，是墨白为自己的作品所撰写的，第二辑 “相伴而行” 则是他为其他作家、作者的作品集所作的序，其中有部分文章是他在信阳鸡公山北岗 18 栋的别墅中完成的，这里面有两则是为《鸡公山文化》杂志写的卷首语，另外还有 8 篇文章是他应信阳作家、书画家、文史研究者之邀为其作品集所作的序。

今年是中国人民抗战胜利 80 周年。墨白在十年前为《鸡公山文化》卷首语所写的《写在抗日战争胜利 70 周年之际》，如今读来依然有着重要的纪念价值。

他在文中写道：抗日战争对于鸡公山而言，是一个无法回避的话题，1938 年 8 月至 10 月的武汉会战期间，战役的主要决策者曾来到鸡公山研究、部署和指挥重大战役，中国军队以伤亡 40 万人的巨大代价，赢得了战争的战略相持阶段，觉醒的中国人奋力拼搏，众多先烈为了保卫祖国，赴汤蹈火，浴血奋战，才铸就了我们这个伟大的民族，并且被我们的子孙万代永远铭记。（190 页）

我觉得，墨白为之作序的多部作品集，连同他的这些序文，无论从哪个角度来看，都是信阳文坛值得深入研究的文化文学盛宴。先生的序文，无疑具有引导作用，比如他在杨文臣博士所著的《田中禾论》序文中，提到田先生在人生低谷时，曾在信阳市郊六里棚村居住，而后在一次次的人生较量中，田先生最终成就了自己的文学事业与精彩人生。对于当代作家田中禾曾在信阳居住生活以及读书写作这一史实，很多人并不知晓。读者通过阅读墨白的序文以及《田中禾论》这本书，便能够有所了解。我认为，这其实也在提示我们，对于今后研究信阳文坛史，去探究哪些当代作家与信阳有着紧密联系，他们写过哪些关于信阳的文章，比如叶文岭所写的胡耀邦在潢湖农场的报告文学发表在《人民日报》上；他们创作了哪些重要作品，又发表在哪家文学期刊上等，都有着十分重要的意义。

在《三炷香》一书的序中，墨白称赞著名作家陈峻峰：他凭借充沛的才情和才华，以及对事物和世事的深刻洞察，不仅让自己最初的构想在文字中得以充分呈现，而且还融入了更为丰富的内容，诸如社会结构、伦理秩序、价值体系、文化理想、宗族维系、祖灵崇拜、个人欲望和生存策略等等的阐述与展开，并且都被他在不经意间渗透到了叙事文本之中。（104 页）

《坐在丰收的景象里》是信阳市作协主席田君的一本诗歌集。墨白评价道：在他的诗歌里，我看到了一个旅行者始终处于途中的姿态，他背着自己语言的行囊，行走在外界熟悉的山水之间，旁若无人地放声歌唱；他背着思想的利刃，行走在我们熟悉的典籍之中，并且对其进行理性的剖析。由于田君始终行走不停，所以沿途他常常会给读者带来一些意想不到的惊喜与收获。（089 页）从字里行间我们能够看出，墨白不愧是一位拥有丰富创作经验的作家，他对诗歌作者真诚地评价与欣赏，其运用的语言绚烂多姿，优美耐读，有着他与评价对象相互呼应成趣的艺术美感。

《鸡公山史海钩沉》一书的作者姜传高，对鸡公山的前世今生了如指掌，对于这座地处河南南大门的名山历史，姜先生有着自己的解读。墨白在这本书的序言中写道：在我的感觉里，鸡公山的每一寸土地，都留下过姜先生的足迹，鸡公山的每一处空间，都回荡过姜先生的声音。姜先生的讲述，就如同那一刻我置身美文学校外那无边无际的细雨，弥漫了整个山林。在阳光灿烂的日子里，那些声音又汇聚到了我如今手中的《鸡公山史海钩沉》文稿里，变成洋洋洒洒的文字，供我们去分享。（208 页）

当读者翻到墨白为《申城史略》一书所作的序时，看到 “申城” 二字，可能会有朋友发问，申，不是指上海吗？倘若你想要了解此 “申” 与信阳的历史渊源，那就请读一读作家朱德顺的这部文史研究成果吧。序文中评价道：朱德顺先生从一出生起，便开启了感知与熟知信阳文化中 “申城” 历史的旅程，所有被他用文字描述的史实，都在他的生命历程里留下了深刻的印记。（324 页）

《序跋集》中，墨白先生有两篇为书画名家所作的序格外引人注目。一篇是为易家勋的《鸡公山百景图》所作的序，另一篇是《唐咏声篆刻选》的再版序，这都是他对两位作品成果的认可与鼓励。读到这里，我不得不说，《序跋集》序文的文学艺术内容十分丰富，读者阅读之后，那种收获知识的感觉，就如同品尝了刚刚开封的陈酿老酒，醇厚香甜，令人再三回味。

从墨白的《序跋集》的篇幅和内容来看，读者能够发现，先生对大别山信阳革命老区充满深情，他对信阳的历史变迁、风土人情、山水风光、文坛状况以及作家们是如此了解与熟悉。有果必有因，让我们将时光回溯到 32 年前首届信阳茶叶节开幕期间的一个重要文学场景：由河南省作协主办的 “宋河杯” 笔会，在鸡公山上的省科技馆举行，来自省直和各地的近 40 位作家齐聚一堂，这其中就有著名作家孙方友和墨白先生。而我，则是以双重身份参与了这个活动，其一为参会作家，其二是参会的新闻记者，负责拍摄新闻以及一部电视专题片。记得孙方友、墨白在笔会期间创作修改的作品，分别发表在《莽原》《百花园》和《河南日报》上，其他作家的作品，也陆续在报刊上发表，为茶节增添了不少光彩。或许正是这次活动，让墨白与信阳结下了不解之缘。在此之后，墨白不断受邀到县区参加各类文学活动，与作家和文学爱好者见面、授课、采风以及开展各种交流活动，这进一步加深了他与信阳的情感。

据我所知，自 2006 年夏天开始，墨白就和老友田中禾一同住在鸡公山北岗 18 栋的别墅，一方面是避暑，另一方面是读书创作。后来，田中禾先生因为身体原因，不再前往鸡公山，可墨白先生每年夏天依旧如往常一样会在鸡公山居住。就像与读者刚刚见面的新书《序跋集》，其中收录的部分文章，就是墨白在鸡公山上完成的，在此期间他所创作的各类作品，诸如长、中、短篇小说等，也都发表在了各地的文学期刊上。

大家都清楚，墨白先生文学造诣深厚，在文坛颇具名气。多年来，信阳市、县（区）的重要评奖活动，都会邀请他担任评委，对参评作品进行审读与把关，比如信阳市四年一次的何景明文学奖评选，还有浉河区曾举办的大别山杯全国文学作品征文大赛等等。可以说，墨白先生为信阳文学水平的提升，作出了一定的贡献。在我看来，墨白的老家在周口淮阳，他现在是郑州市民，但信阳，无疑是他文学上的第二故乡。

今年 7 月 19 日，墨白先生新作《序跋集》研讨会如约启幕，各界人士齐聚一堂，共话这部作品的文学价值与精神内涵。会上，信阳市文联主席姜洋在致辞中，着重勾勒出这部集子与信阳的深厚羁绊 —— 书中不仅有近 10 篇文章聚焦信阳作家群体的创作风貌与地方人文历史的脉络肌理，更有 30 余篇佳作诞生于鸡公山的清幽环境中，每一个文字都浸润着对这片土地的深切眷恋，字里行间满是动人的乡土情怀。

郑州大学出版社人文分社社长李勇军则从文本解读的专业视角出发，提出独到见解：他认为这部《序跋集》堪称墨白先生与信阳作家展开 “互文阅读” 的经典范本。透过书中篇章，读者能清晰窥见墨白先生与信阳文坛、信阳民众之间，早已建立起深厚且广泛的联结，这份联结跨越了时间与空间，沉淀为独特的文学情谊。若读者能静下心来细细品读，定会对这份跨越地域的文学羁绊产生全新的认知与感悟。

宁波工程学院张厚远教授的评价，更是精准戳中了墨白先生的创作特质。他在发言中说道：“作为先锋文学领域的代表性作家，墨白老师从未停下探索的脚步。在文学创作之路上，他既不断突破自我，持续尝试全新的艺术形式与风格，为文学市场注入新鲜活力；又始终保有直面现实的勇气，敢于触碰那些常被世人忌讳、忽略的深层话题，让作品更具思想深度。其文字间所彰显的鲜明探索精神与创新气质，在当代文坛中尤为可贵。”

对于张教授的这一评价，我由衷认同。这不仅是对墨白先生数十年文学创作精神的高度肯定，更深刻道出了其作品背后潜藏的精神内核：从文学表达上对先锋性的执着探索，到为人处世上的坦诚纯粹、不事雕琢，墨白先生始终以一颗善良澄澈的内心为笔，书写着对文学事业的敬畏之心，以及对生活百态的热忱之情。这份兼具思想深度与人文温度的品质，既是当代文坛中难得一见的清流之美，更是值得每个人珍视与传承的人间大美。

■原载《河南文学》2025年第四期