毛主席忙工作，韩桂馨在门口大喊：主席你出来，我战友想和你合影

“1949年3月16日晚上十一点，主席，还在看文件？再不休息眼睛要受不了啦。”韩桂馨把一杯微温的绿茶放到桌角，小声而执拗地提醒。毛泽东抬头，笑了一下，又埋头批改电报。就是在这种夜里灯火常明的环境中，这个十八九岁的保育员逐渐融入核心首长身边的日常，也留下了后来那张颇为传奇的合影。

韩桂馨原本是中央军委卫生部幼儿园的保育员，老家陕西，考过高小，有点文化，会写会算。她被傅连暲副部长一眼挑中，理由很简单：毛主席的女儿李讷到了学龄，却没有固定老师，得有人既能识字又靠得住。于是，一张调令把韩桂馨送到西柏坡，一并交到她手里的，还有一摞儿童识字卡片和几件针线包。 第一次见面，毛主席把李讷抱得极高，像举起战利品似的逗她大笑，“小丫头又长高了呀！”随即转身对韩桂馨说：“娃娃就托你啦，你就是家里人。”一句话，拉近了距离，也把责任压在肩上。

刚到窑洞的几周，韩桂馨最担心的并不是带孩子，而是缝衣服。她的针脚粗，领口总缝不平。当时江青偶然看见，不留情面地嘲笑：“这也叫手艺？”年轻姑娘脸涨得通红，只差掉泪。毛主席听见动静，放下笔，沉着脸说：“缝得再歪也是劳动，劳动不分高低。别难为小同志。”一句护短，把场面定住，也让韩桂馨心里踏实了许多。 日子往前推，解放战争进入尾声，西柏坡的警报却一刻没停。毛主席常常连轴转，秘书们想方设法让他站起来活动。“再不走两步，血压得上去！”李银桥干脆把还不会说完整话的李讷抱进屋，奶声奶气地拉着毛主席：“爸爸，外面风大，出去转转！”主席被逗得大笑，披上军大衣，带着孩子们在院里“扭秧歌”。他故意把动作做得夸张，双臂画圈、腰身左右摆，孩子们跟在后头模仿，笑得满院子回响。那场景，韩桂馨后来回忆：“主席就像大孩子，兴致一上来谁也拦不住。”

1949年5月，北平已解放。机关转移香山，工作节奏反而更紧。韩桂馨的老同事——牙科军医李得奇的妻子江燕，从天津跑来探望。两人阔别一年，一见面就嘁嘁喳喳聊到深夜。江燕说出心里话：“我想看看主席，合张影，一辈子都值。”韩桂馨想都没想：“行，明早跟我去！”

第二天上午十点，毛主席窑洞前。韩桂馨推门就喊，嗓门不大却透着直率：“主席，出来一下嘛，我战友想跟您照相！” 毛主席正批读国民党投诚电报，略愣，抬头看时间，笑了：“好啊，照！咱们快点，工作要紧。”于是把文件夹往桌上一合，披衣出门。江燕先是一个标准军礼，连称“首长好”。毛主席伸手相握：“同志远道而来辛苦，拍照留纪念吧。”机要秘书徐业夫早被韩桂馨叫来，咔嚓一声，定格了中央机关转战途中最随意的一幕。 严格说，这么冲闯主席办公室不合规矩。可毛主席没批评，也没追究。“以后别学她乱喊啊，纪律还是要有。”他半开玩笑地叮咛一句，算是既护短又立规。

1950年新春，中央机关迁入中南海。毛主席见到韩桂馨，特意嘱厨师添几个硬菜：“小韩来了，多做两道家常的。”饭后拉家常，聊到香山修建情况。韩桂馨顺嘴提到：“听说某部长给自己盖了两层小楼……”原以为是随口闲话，没想击中了主席最忌讳的奢靡苗头。第二天，菊香书屋里，毛主席把那位干部叫来，厉声质问：“新社会才几天，就摆官架子？”干部吓得直冒汗。周恩来、聂荣臻在旁柔声劝，表态彻查。事后，那座小楼被改成公用会议室，这才平息。

进城后，生活节奏慢慢稳定，可毛主席对身边年轻人的叮咛从未松懈。“不要学李自成”，他说这话时常皱眉，“别让老百姓指戳我们的脊梁骨！”韩桂馨懂了：在高层工作，规矩比情分更重。 1962年，李银桥调天津公安局工作，韩桂馨随行，两口子临别来向毛主席告辞。主席把李银桥紧紧抱住：“想家就回来看看。”一句“想家”，情分已尽在不言中。

毛主席对李银桥夫妇的信任从未间断，李讷也始终把他们当长辈。1976年9月9日，毛主席去世。李银桥夫妇赶回北京，四处问讯小李讷的下落。得知她独自带着孩子，生活清苦，两人拿着积蓄去医院看望，还常到家里干活。 有人劝他们：“年代变了，你们还管这些？”李银桥一句话：“主席生前对我们有恩，人走了，情义在。”在他们张罗下，李讷结识了王景清。婚礼不铺张不热闹，却温暖实在。多年后李讷说：“要不是银桥叔和桂馨婶，我未必能走出那个坎。”

回头细数，韩桂馨在毛主席身边不过十来年，却见证了许多关键节点：北平和平解放、香山筹建新政权、中南海制度初立。她参与的事情多半琐碎：缝补、识字、端茶、喊人，可从这份琐碎里，能窥见领袖与普通人之间的距离——有时一声“主席，出来一下”就能拉近。 再说那张合影，后来被翻拍无数次：毛主席站中间，笑容爽朗；左侧江燕拘谨又兴奋；右侧韩桂馨微微仰头，眯着眼，像个完成任务的小学生。很多人把它当作“领袖平易近人”的注脚，可对韩桂馨本人来说，那只是一次再普通不过的举动——朋友想见主席，她就去喊了。

岁月流转，照片渐旧。韩桂馨晚年谈及往事，常用一句极朴实的话作结：“主席把我们当人看，我们也该像人那样做事。”简单，却有分量。 就连当年被毛主席痛斥的那位干部，后来逢人也承认：“香山那一通批评救了我，真救了我。” 而对于1950年代初那批在中南海担任勤务的年轻人而言，毛主席不仅是最高统帅，更像一面镜子，照见了权力可能滋生的贪念，也照见了公仆本该保持的俭朴。

朋友问韩桂馨：“你怕过毛主席吗？”她笑：“怕？敬畏是有。但更多是亲切，像长辈。一旦犯错他眼神一严，我就知道收敛。” 这种亦近亦远的分寸，决定了她后来无论走到哪，都习惯把身份摆在“服务者”而不是“特权者”的位置。天津公安系统给她安排房子，她坚持只要普通单元；别人请客送礼，她更是推得干净。原因无他：“在主席身边做过事，该懂规矩。”

如今，那间西柏坡的窑洞早成旧址，墙面斑驳。玻璃柜里摆着许多文物：煤油灯、竹椅、火钳，还有一张黑白小照片。一位中年观众指着照片问解说：“右边这个姑娘是谁？”解说员答：“保育员韩桂馨。” 保育员——身份既普通又特殊。普通到“缝缝补补”，特殊到“见证核心机要”。历史并没有让她成为名将，也没有让她成为政要，然而一声“主席，你出来”，却把普通人和伟人放在同一张照片里。 那声喊，不高却清晰；那次走出办公室的脚步，不急却坚定。正是这样日常而真实的小切口，让后来的人得以看到，一个忙于创建新中国的领袖，与普通战士之间，并不存在无法跨越的距离。