我的人生记忆之十一：小学的断断续续（五）

我上的五年制小学。小学一年级到四年级，与五年级不在一个校区。我们到了该上小学五年级的时候，就要从村里的小学转移到乡里完全小学校去接着上学，并完成小学升初中的考试。

山区，群山连绵。我家在山梁上，村里就近上小学一至四年级，而乡里小学五年级学校，集中建在一个深山的山坳里，与村里相距七八里的路程。我们农村家到乡里学校全是曲曲折折的山路，每天早出晚归，除了步行，没有别的办法到达了。

每天天刚蒙蒙亮，我必须起床，匆匆吃了早餐稀饭，整理妈妈手工缝制的花布口袋书包，清理一天书本，装上一个带盖的瓷缸，几把米，放半缸井水，集中放到学校食堂蒸饭。另外，自己必须带一玻璃瓶子的咸菜，学校没菜，只能自己就咸菜下饭。从家里急急跑出来。一路上，有同村的同学，搭伴而行。

刚开始这样一路小跑，感觉还吃不消，不到一个小时到赶到学校，开始大声诵读。早晨的诵读是学校的必修课，老师们非常重视。只要你到学校附近听听，那朗朗的读书声，回荡在大山深处，感觉也算是一种美妙的和音吧。

早晨走得急，早读时，背脊上总感觉汗水湿透一片。妈妈嘱咐过我，汗水出来后，一定要在背上隔上一层手帕，否则要感冒的。有时，想起来了就掏出妈妈给我的布手帕，找同学帮我垫在后背贴身处，等汗水慢慢干了，再取出。但大多数时候，我顾不了这么多了。

上课前，老师拿着戒尺，在我们学生中抽考背记的课文，背不好的要挨揍。班里所有同学内心害怕，匆匆坐好，匆匆拿书，急急翻开，急急背诵。我往往顾不了那多，结果身体遭殃了，背心冰凉，午后就低烧，只得迷迷糊糊熬过一天。很多次感冒，变成一种习以为常！

小学五年级老师，全是应试教学。他们利用半学期加班加点上完所有课程，而后，就让大家做题。大量习题，除了一张又一张试卷，还真没什么更新的东西了。

我的反应迟缓一些，有时，还在感冒中，总是想不起那些应该记在脑海的语言文字和数学公式。我们班语文老师名叫夏自力、数学老师名叫李益民，两位都是十分较真的。所以，我感觉自己真的似乎掉进爬不出来的坑里。这个坑不是别的，全部是大段大段的语言文字和边边角角的几何图形。

语言文字，我还有些先天的敏感处，因为自小哥哥就喜欢看大部头的小说，让我也沾了点文学气息，稍微喜欢搬一些文字，搞一点组合，形成一篇短文。我最愁的几何图形，全是求面积、体积、容积等等计算，我脑袋简单，往往想不起那些最实用的公式。

看李益民老师，用白色粉笔在黑板上飞快解题，我脑袋总是嗡嗡的，我的思路跟不上解题的速度，自己内心总在着急，但越急越乱，最后乱麻一团，最终缕不出头绪。

上学还没到一个月时间，有些急火攻心的感觉，但功课还在那里摆着，李老师还在那里上讲课，作业还在那里放着，我晕晕乎乎，像无头苍蝇一样，围绕功课和作业忙乱着。

这一天，还照常上课，却是让我一生中有个耻辱感的一天。晨起艳阳天，浑身不舒服，被动如牛，起来赶路。到了那个石碾子山梁，下了一段大山坡，沿公路行走，似乎如长征般艰难，脚象灌铅，肚子又哗哗啦啦炸开了锅，脑子越来越沉。到了学校，虚汗淋漓，气喘吁吁。汗水未干，老师在讲，云里雾里，不知所然。

没到中午开饭，我肚子憋不住，突然一顿猛泄。坐在教室里几十又眼睛齐刷刷向我聚焦，老师没有过来。但他皱着眉头的神情让我明白，整个教室已经有弥漫的气味扩散。

爸爸妈妈从未到过这所学校，根本不知道我发生了这种事情。身上就这单薄的衣裤，哪有换洗的？性格内向的我，选择了继续上课，中午统一到饭堂取来蒸来的米饭躲到学校后的山沟里吃了。而后，我上了山沟深处，找了个草丛，脱掉裤子，外翻出来，扯一把青草，擦了擦。

下午不知道怎么熬过来的，但印象最深的，还莫过于那一双双眼睛，无声传递给我刺激神经的信息。苍天啊，我能怎么办？低烧还在继续，我只能给自己最无奈的选择，等吧等吧。熬过去就好了，必须放学回家才好。

斜阳西下，青山披上金色余晖。一群人欢呼雀跃，飞奔出教室。我磨磨蹭蹭，最后出了教室，孤独地行走在盘山道上。云彩、金光、红霞，构成这个时候的主色调。乡村公路，凹凸不平，摇摇晃晃，一路挪步，不知道怎么回家的。

妈妈看我这个样子，眼泪又止不住掉了下来，爱子莫如母，农村劳动妇女，说不出什么大道理，只能表现出真挚的情感。她洗了我的裤子，用酒精点燃了葱姜，轻柔地在我手心、脚心和背心推了一遍又一遍，让滚烫的身子逐步降温！

这个插曲很快淹没在紧张的五年级生活中，除了给我记忆里刻下一道深深烙印，大家都在延续上届五年级师哥师姐们拼命背记做题的习惯。小学升初中，居然有不少淘汰下来的。这个时候，国家义务教育政策还没有出台，没有能力考上初中，小学毕业后就只能参加劳动大军了。

我看见一些小学毕业的师哥师姐，每天重复的工作，扛着锄头，背着背篼，上下山梁，“修理”地球！西南农村，农民们总是从年初征月初一，忙到年底腊月三十。同学们渴望摆脱这份辛苦工作，小学毕业时，年幼的心灵就接受拼命读书找出路的现实教育。

我也不例外，受到这种教育，更感受来自村内的压力。我们生产队，文风向来很好，文人出了一批又一批，我要做不好，岂不难以在村里立足，更让辛苦爸爸妈妈脸上无光啊。

走下面的路，需要我拼命了，没有办法，我只能拼命，智力不行，交往欠佳，我还能做什么？

本文系兵心网老兵原创，欢迎大家对人生记忆发表自己的看法！更多话题，请在评论区留言交流，兵心网老兵请您畅所欲言，深入探讨，谢谢！