“MAGA之子”杀死了MAGA旗手

【文/观察者网 柳白】“我几乎可以肯定，我们抓到他了。他已被拘捕。”

9月12日的福克斯晨间节目中，美国总统特朗普突然宣布了枪手落网的消息。

“基本上，是他非常亲近的人将他送交警方的。”特朗普说。

此时距离知名保守派政治人物查理·柯克遭枪击，已过去近40个小时。

这名枪手是犹他州22岁青年泰勒·罗宾逊（Tyler Robinson）。或许更引人关注的，是他出身于一个MAGA家庭。

这显然出乎特朗普意料。

“我们抓到他了！”当天早上的新闻发布会上，犹他州州长考克斯有些激动。他向外界透露了更多内情。

从害羞的学霸，到身背数项重罪的枪手；从特朗普死忠粉，到射杀MAGA旗手柯克。

罗宾逊的人生急转弯，就连他的家人，也措手不及。一声枪响，或许揭开了保守派内部最深刻的分裂。

9月12日，美国犹他州州长斯宾塞·考克斯在新闻发布会上发表讲话，宣布逮捕枪杀查理·柯克的嫌疑人。 视觉中国

父亲鼓励他自首

罗宾逊是犹他州本地人，目前是华盛顿县迪克西技术学院的电气学徒项目三年级学生，与父母同住了“相当一段时间”。迪克西技术学院是犹他州16所高等教育机构之一，距离事发地车程约3.5个小时。

根据路透社查阅的州记录，罗宾逊没有犯罪史。

FBI官员称，罗宾逊是于当地时间11日晚10点左右，被犹他州和地方警察在华盛顿县拘捕的。

执法官员说，在逮捕罗宾逊时，现场没有发生冲突。

由于枪手当场逃脱，FBI此前悬赏10万美元寻求公众提供线索。犹他州当局很快便收到了7000多条公众提供的线索，创下自2013年波士顿马拉松爆炸案以来FBI单一案件接获最多线索的纪录。

而特朗普口中那位与罗宾逊“非常亲近的人”，正是罗宾逊的父亲，48岁的马特·罗宾逊。

在新闻发布会上，考克斯赞扬了罗宾逊家人大公无私的做法。

经过36小时大规模搜捕，最终是马特·罗宾逊通过FBI公布的照片认出儿子。

据执法官员透露，马特当面质问“泰勒，这是你吗？”得到肯定答复后，他说服儿子通过青年牧师的协调向警方自首。

这名年轻的嫌疑人起初拒绝了，但后来改变了主意。

罗宾逊在社交媒体上的照片，以及案发地拍摄到的嫌疑人画面

一家人都是MAGA

枪击案发生之初，特朗普忙不迭将事件归咎于“激进左翼狂热分子”，并威胁，“我们必须狠狠打击他们！”

可令人意外的是，罗宾逊其实出身于一个庞大的“MAGA”（“让美国再次伟大”）家庭。

到现在，特朗普都没有收回自己的言论。

罗宾逊是注册选民，但不隶属于任何政党，并被列为“非活跃”选民，这说明他在去年大选并未投票。他的父母则是登记在册的共和党选民。

根据罗宾逊69岁的奶奶黛比·罗宾逊的描述，罗宾逊一家都是特朗普的支持者。

“我的儿子，也就是泰勒的父亲，是一名坚定支持特朗普的共和党人。”她说，“我家里的大部分人都是共和党人，我认识的家人里没有一个是民主党人。”

黛比表示，在孙子被捕后，她一直无法联系上儿子马特。

她说，自己对孙子的被捕感到“十分困惑”，因为他“是个最害羞不过的人”。

“他从来没有跟我谈过政治。”泰勒过去“从未惹过任何麻烦”。

社交媒体帐号显示，罗宾逊有两个弟弟，他父亲马特经营着一家台面石材公司，母亲安珀·罗宾逊则是一名非营利医疗机构的护理人员。他们一家人信奉摩门教，活跃于当地教会。

在安珀的社交媒体账户上，有多张儿子或者其他家人参加枪械展、手持枪械的照片，其中一张罗宾逊为12岁。

12日这天，他的灰色道奇挑战者轿车，就停在父母的两层灰泥房屋外。而罗宾逊于事发当天上午8点29分左右，也开着同款车辆抵达犹他谷大学的校园。

罗宾逊一家的住宅区属于新开发的社区，周围有苜蓿田。

几十名媒体记者和多辆警车聚集在房子外，警察阻止记者靠近。

熟悉罗宾逊的人回忆，他是个“极度沉迷游戏”的年轻人，高中午餐时间总与朋友聚在一起玩卡牌游戏。同学们形容他“安静”，但“相处有趣且从未表现出极端倾向”。

邻居史蒂文·格林表示，他是在附近摩门教堂认识这家人的。

“是个好家庭，孩子们也不错。”但格林对罗宾逊并没有深入了解。

21岁的卡南·蒂莫西说，他在高中比罗宾逊低一届，罗宾逊就像很多其他学生一样，喜欢音乐，经常和乐队同学玩在一起。

“我只是偶尔见过他。就是正常孩子。”蒂莫西说。他住在罗宾逊家两条街外。“罗宾逊很安静，但不至于太安静。”

高中曾获满分GPA

阿拉斯加、加勒比和迪士尼旅行、学校话剧、万圣节服装、收养的兔子，乃至孩子们升学的喜悦……这些，都是罗宾逊和家人们在社交媒体上晒出的幸福。

从一张张照片可以看出，罗宾逊家族热爱户外旅行，其中不乏持枪狩猎的画面。另有一张万圣节照片中，母亲备注儿子打扮成了“网络表情包里的人物”。

只不过在事发之后，这些帖文正被一条条删去。那些过去的欢声笑语，就这样永远消失了。

时光倒回四年前。当时年仅18岁的罗宾逊，曾拥有令人艳羡的人生开端。

这名犹他州少年在大学入学考试中表现优异，高中GPA达到4.0满分，并赢得犹他州立大学洛根校区的四年奖学金。

安珀自豪地在Facebook上发布了一段视频，视频中的罗宾逊朗读了学校的录取通知书。

“他对开启新旅程感到非常兴奋，这将是令人惊喜的经历！”安珀在另一篇帖子中写道。

罗宾逊照片 社交媒体

但这个看似前途光明的年轻人，仅在大学就读一学期便办理休学，再未返校。

如今，调查人员正试图找到原因，到底是什么导致这名出身MAGA家庭的22岁青年，最终持枪出现在犹他谷大学屋顶，向MAGA旗手柯克扣动了扳机？

尽管尚未确认明确动机，但12日的发布会透露了一些线索。

犹他州长考克斯告诉记者，罗宾逊的一名家人向执法人员表示，在案发前最后一次家庭晚餐期间，罗宾逊提到了柯克将在犹他谷大学发表演讲，并对家人说，自己很讨厌柯克及其发表的观点，以及他散播仇恨言论的行为。

“他们谈到了为何不喜欢他（柯克）和他的立场。”考克斯说，但未进一步透露细节。

留在弹壳上的密码

家人告诉调查人员，罗宾逊“近年来在政治上变得愈发激进”。与此同时，警方在案发现场附近发现的步枪弹药上，也发现了疑似政治动机的证据。人们或许能借机一窥枪手的内心。

据考克斯介绍，罗宾逊的室友向调查人员展示了通讯应用程序Discord上一个名为“泰勒”的账户发出的讯息。“泰勒”称，他已经换了衣服，需要取回一支“留在灌木丛中的步枪”，还提到了刻有文字的子弹、瞄准镜等内容。

案发后，警方在犹他谷大学附近的树林中发现一支用毛巾包裹的老式大威力栓动步枪，枪内留存有一枚未退膛弹壳以及3发子弹。

从子弹刻字来看，罗宾逊深受网络文化影响，其中包括反法西斯运动。

现场遗留的3枚未发射的子弹，其中一枚刻着“嘿，法西斯！接招！”，以及一个上箭头、一个右箭头和三个向下箭头，这是游戏《绝地潜兵2》中执行攻击操作时使用的控制键标识。

另一枚子弹则刻有意大利反法西斯歌曲《啊，朋友再见》的歌词。这首歌是献给二战时期对抗纳粹德国的意大利游击队员的。

还有一枚子弹刻着“如果你读到这句话，你是同性恋，lmao”，这同样源自网络恶搞文化，其中“lmao”是英文“笑死我了”（laugh my ass off）的缩写。

在考克斯看来，这些内容传递的信息，是显而易见的。

不过关于罗宾逊的政治倾向，不同见证者给出截然不同的描述。几周前曾与他共事的电工表示，罗宾逊是个“除非被主动搭话否则绝不开口”的害羞同事，“除非别人提起，他从不讨论政治话题。”

“但他确实不太喜欢特朗普或查理·柯克。”

他的一名高中同学透露，在2020年大选期间，罗宾逊全家都是“特朗普死忠支持者”。

这位同学十分困惑：“得知枪击事件时，我完全无法理解发生了什么改变。”

MAGA内战？

从网上帖子来看，罗宾逊似乎是“格罗伊珀”（Groyper）成员。“格罗伊珀”是一个白人至上主义运动组织，由另一名极右翼煽动者尼克・富恩特斯领导。

富恩特斯经常公开与柯克叫板，怂恿追随者揭露柯克是“假保守派”，最近更是针对柯克坚称特朗普政府应公开爱泼斯坦案文件一事大做文章。

当然，富恩特斯如今正竭力撇清自己曾与柯克陷入MAGA阵营内战的关系。

另一名极右翼活动家劳拉・卢默亦是如此。

卢默近来忙着删除近期的推文。她曾在这些推文中批评柯克是“江湖骗子”和 “政治投机分子”，称其惯于“诡辩”且“背后捅特朗普刀子”，还写道自己“再也不想听到柯克声称自己支持特朗普了”。

社交媒体上罗宾逊的照片

眼下，罗宾逊被拘押在犹他县监狱，不得保释。

他将于下周二（16日）正式被起诉，面临的初步指控包括‌加重谋杀罪‌、‌重罪枪支使用罪‌、‌妨碍司法公正罪‌。

上述罪名均属州级重罪，其中“加重谋杀罪”可被判死刑。

目前尚不清楚罗宾逊是否已经聘请了律师。

这起光天化日下的刺杀事件远未结束。它让美国政坛再度陷入针对政治暴力的激烈对撞，令本已分裂的美国政局更趋两极化。

实际上除了特朗普，柯克与美国副总统万斯，同样交情匪浅。

两人自2017年相识，柯克多次公开和私下支持万斯，包括帮助他筹集资金、引荐特朗普家族、协助组建参议员竞选团队，最终促成万斯成为特朗普的竞选搭档并当选副总统。

柯克在今年4月的采访中称万斯会成为“一个出色的总统”。

当柯克遭枪杀后，万斯立即取消了“9.11”纪念活动行程，转而前往探望柯克家人。他亲自将柯克的遗体用“空军二号”运送至凤凰城，并协助抬上飞机。

世界右翼大集合

即使查理·柯克已故，他仍然是一个备受争议的人物。

他深受一代逐渐右倾的年轻人爱戴，但也因颇具争议和对抗性的言论而备受指责。

美国杂志《国家》刊登了一篇讣告，驳斥了试图“粉饰”这位右翼活动家遗产的企图。

作家伊丽莎白·斯皮尔斯在一篇题为《查理·柯克的遗产不值得哀悼》的文章中，将柯克描述为“一个顽固不化的种族主义者、恐跨症者、恐同者和厌女者，他经常用圣经经文来掩盖自己的偏见，因为没有其他方法可以假装它在道德上是正确的”。

2018年，特朗普与查理·柯克在一个论坛上。

斯皮尔斯在柯克去世后对所谓的“粉饰运动”进行了猛烈抨击，她表示：“写一篇以‘约瑟夫·戈培尔是一位天才的营销人员，也是6个孩子的慈爱父亲’开头的讣告，是一种选择。”

“当我们拒绝说死者的坏话时，是因为我们同情生者。”“在这方面，我为柯克的孩子们感到难过。我不知道柯克是不是个好父亲，但就算他是，那也无助于减轻他对其他人的孩子造成的伤害。”斯皮尔斯这样补充道。

另一方面，柯克之死，俨然成了世界右翼大集合。

有人称，柯克曾是美国保守派青年运动的过去、现在与未来。他的身亡，让被他引入政坛的年轻一代陷入悲痛，也有人决心继承他的使命。

在华盛顿，几乎每一位年轻的保守派工作人员都曾与柯克领导的青年组织“美国转折点”（Turning Point USA）有过交集。

无论是通过大学校园分会，还是通过其全国或地区会议。这形成了一股年轻保守派的力量，他们如今希望在明年的中期选举及未来巩固他的遗产。

“我过去充满热情，这场运动也很重要，但如今，这已成了个人恩怨。”19岁的评论员布瑞林·霍利汉德说。他11岁时就曾邀请柯克出席自己的播客节目。

“我们有了一位殉道者。”

曾参与国会山骚乱的25岁活动家伊莎贝拉·德卢卡说，柯克遇刺“唤醒了一支信仰者大军”。

柯克之死的一声枪响，已成为美国政治非人化与暴力日常化最刺耳的注脚，而右翼们急于将殉道者的光环加冕于己，更折射出美国政治光谱中，最为炽热且危险的色带。

这个国家的理性与和解之路，又将被引向何方？