傅斯年：人间一个稀有的天才

青年傅斯年 图片来源：澎湃新闻

1919年5月4日，注定是一个将被永远载入史册的日子。下午1时左右，天安门开始有大队学生集结，个个手持白旗，散布传单，群众“环集如堵”。这一场景引起了当时《晨报》记者的注意，记者对其进行了跟踪报道，记录下这历史性的时刻。

“五四运动”的总指挥傅斯年，扛着大旗，走在队伍的最前列。他身材极胖，白白净净，眉宇间透着“天生的领袖人物”的气质，在人群里很是显眼。他率领着13所学校3000多名大学生，“排队到各公馆去”，表达“外争国权，内惩国贼”的意愿。然而，星期天各国公使多不在班上，学生排队到东交民巷使馆区后计划落空。他们继而想借道穿越使馆区继续游行，也被依“法”拒绝。“颇受刺激”的学生们在受阻两个多小时后，决定直扑曹汝霖家。

负总指挥责任的傅斯年，恐发生意外，极力劝阻，“却亦毫无效力了”。于是，他只好扛起大旗，带着队伍离开东交民巷，经御汉桥、东单牌楼，往赵家楼的曹汝霖住宅而去。下午4时左右，队伍挺进赵家楼，因总指挥等人的有力维持，学生们还没有真正失控，然而仍没有避免随后发生的“火烧赵家楼，痛打章宗祥”事件。

这场行动，被公认为几乎改变了20世纪中国的走向，更有学者称其为“最为壮丽的精神日出”。担任五四运动总指挥的傅斯年，也开始被更多的人所熟知和追捧。

我要和你决斗！

傅斯年脾气暴烈，是出了名的，人称“傅大炮”，后来史语所的人私下里更直接称呼其为“傅老虎”。1919年5月5日，“五四运动”的第二天，傅斯年就和一个“冲动到理智失去平衡的同学”打了一架，于是他大怒一场，“赌咒不到学生会里来工作”。

有一次为中医问题，傅斯年反对孔庚的议案，两个人激烈辩论。孔庚当然辩不过傅斯年，于是在座位上开始辱骂傅斯年，说了许多的粗话，傅斯年气得说：“你侮辱我，会散之后我要和你决斗。”

等到会散之后，傅斯年真的拦在门口要和孔庚决斗，可是他一见孔庚七十几的年纪，身体又非常瘦弱，傅斯年立刻将双手垂了下来说：“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了罢！”

1927年，傅斯年在广州中山大学教书，既是系主任，又是院长。一天他和别人吵架，吵完后找到他的朋友罗家伦和何思源等人，一见面就把皮包往地上一摔，一屁股坐到地上，撒泼，张嘴大哭，非要他们帮他去打架出气。

有人说傅斯年脾气来了，是炮；温柔起来，像猫。抗战时在昆明，陈寅恪住三楼，傅斯年住一楼。每次警报一响，大家都往楼下防空洞跑。而傅斯年却逆流而上，到三楼将患有眼疾的陈寅恪扶下楼，再一起躲进防空洞。

傅斯年与胡适合影 图片来源：人民资讯

你们不能闹

傅斯年生于山东聊城一个没落的名门望族，祖先傅以渐是清朝建立后的第一个状元，傅氏家族有“开代文章第一家”的称誉。傅斯年自幼聪颖好学，熟读儒学经典，号称“黄河流域第一才子”、继孔圣人之后两千年来又一位“傅圣人”。

胡适刚到北大教授中国哲学史的时候，因为讲授方法和内容特别，在学生中引起不小的争议。有人认为胡适远不如国学大师陈汉章，想把他赶走；有人则认为，胡适读的书虽然没有陈汉章多，讲课却颇有新意。

傅斯年本不是哲学系的学生，但在同室顾颉刚的鼓动下去旁听了几次胡适的课。结果听完之后，他对哲学系几位要好的同学说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这条路是对的。你们不能闹。”

由于傅斯年在同学中的威信，年轻的胡适在北大讲坛站稳了脚跟。后来回忆起这段日子时，胡适感慨地说：“我这个二十几岁的留学生，在北京大学教书，面对着一班思想成熟的学生，没有引起风波；过了十几年以后才晓得孟真暗地里做了我的保护人。”

傅斯年在历史学研究方面，主张“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，重视考古材料在历史研究中的作用，摆脱故纸堆的束缚，同时注意将语言学等其他学科的观点、方法运用到历史研究中，在现代历史学上具有很高的地位。

大粪堆上插一朵花

他在担任国民参政员时，曾经两次上书弹劾行政院院长孔祥熙，虽然上层不予理睬，但后来傅斯年还是抓住了孔祥熙贪污的劣迹，在国民参政大会上炮轰孔祥熙。蒋介石为保护孔祥熙，亲自出面宴请傅斯年，想为孔祥熙说情。

蒋问：“你信任我吗？”傅斯年答：“我绝对信任。”“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”傅斯年说：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。”蒋介石无奈，只得让孔祥熙下台。

1945年6月，宋子文继任行政院院长。1947年2月15日，傅斯年在《世纪评论》上发表《这个样子的宋子文非走不可》一文，对宋子文的胡作非为进行了猛烈抨击。朝野震动，宋子文也只好在社会上的一片反对声中辞职。

蒋介石对傅斯年这个桀骜不驯之士欣赏有加，一心想把傅斯年拉入政府当官。结果，任说客说破了天，傅斯年坚决不肯加入政府。蒋介石死了心，转而想拉胡适进入政府，希望傅斯年能做做说服工作，结果傅斯年也竭力反对。

在给胡适的信中，傅斯年说：“一入政府，没人再听我们一句话。”他劝胡适要保持名节，其中有一句话极有分量：“借重先生，全为大粪堆上插一朵花。”正是这句话，打消了胡适做官的念头。

人间一个最稀有的天才

胡适曾说：孟真(傅斯年字孟真)是“人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针功夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力，往往带有爆炸性的；同时，他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。这都是人世最难得合并在一个人身上的才性，而我们的孟真确能一身兼有这些最难兼有的品性与才能”。

罗家伦以“纵横天岸马，俊奇人中龙”来形容傅斯年的才气与风格，称他是“元气淋漓的人”。

来源 | 《大师巨匠》