原全国人大副委员长，抓捕了四人帮同党，1980年辞去所有职务

1913年春，冀东丰润的黄土岗上，吴德生在茅草屋里，

爹娘是种地的，一年到头啃窝头、喝稀粥，土里刨食的日子苦得像嚼沙子。

村里老人常说李大钊的故事，地头歇晌时听着“革命”“解放”的词儿，心里慢慢热乎起来。

1931年九一八炮响，东北的难民逃到冀东，哭着说日本人烧房子、抢粮食，

19岁的吴德听得攥紧拳头，地里的活儿扔了，

跟着村里几个读过书的后生闹革命，发传单、贴标语，夜里钻玉米地躲警察。

1933年冬天，北风卷着雪粒子，一个戴毡帽的人找到他，

在破庙里点着油灯念了誓词，他成了共产党的人。

那时候没想过以后咋样，只知道这路得往前走，既是被逼的，也是自己选的。

入党后，吴德在京津唐一带搞地下工作，化名串胡同，

和拉黄包车的、摆摊的使眼色递纸条，煤黑子出身的矿工最信他。

1934年开滦煤矿大罢工，他蹲在井下巷道里，听矿工骂工头、说黑话，用糙理儿讲革命，

罢工那几天，他揣着窝头在矿上转，警察的枪托砸过来就缩脖子，转头照样跟人咬耳朵。

1937年七七事变后，上级让他回冀东拉队伍，有人说他“敢把天捅个窟窿”，

带着人在山神庙里开会，油灯映着二十多张豁牙的脸，说“反正都是死，不如拼了”，

暴动队伍缺枪少弹，他就带着人摸日军据点，抢了三杆步枪高兴得一宿没睡。

1940年春天，日伪军“扫荡”得紧，组织上让他去延安，

临走前摸黑看了眼矿区的灯，心里跟猫抓似的，这土疙瘩还没翻过来呢。

1940年吴德到延安时，土布褂子还带着冀东的煤渣子味儿。

白天在窑洞听报告，晚上蹲在油灯下抄笔记，把“实事求是”四个字写得歪歪扭扭却用力。

整风运动时他被分到敌后城市工作委员会，

和人接头时递过掺着米汤的情报，也在茶馆听特务吹牛，回来蹲在墙角拿炭条画关系图。

1945年中共“七大”开了50天，他作为代表发言，

攥着衣角说“矿工兄弟就认实在理”，台下笑，毛主席也笑。

日本投降后他背着行李回冀热辽，在林西煤矿蹲了半年，

和矿工一起下井，手上磨出茧子，骂起克扣工资的工头比谁都凶。

1948年东北解放，组织上调他当唐山市委书记，兼冀东军区政委，

办公室就设在矿上废弃的工棚里，桌上总摆着搪瓷缸子，谁进来都能喝口水说话。

1949年开国大典那天，他在唐山矿上听广播，跟着矿工一起鼓掌，

巴掌拍得通红，从煤黑子堆里出来的人，最懂这天底下的江山，得靠实心人守着。

1950年吴德调进北京，任燃料工业部副部长，管全国煤矿。

他蹲惯了矿上，进了部委开会就发懵，听不懂“综合平衡”，回去翻字典查“计划经济”，

第二天找司长拍桌子：“别整虚的，煤挖不出来，工厂就得停工！”

1952年平原省撤销，他拎着行李去天津，管工业抓生产，跟资本家谈判时烟不离手，

对方说“成本太高”，他直接蹲车间看流水线，三天后拿着账本怼回去：“浪费的煤够烧半个月！”

1958年又调吉林，冬天揣着窝头跑油田，

跟钻井工人睡工棚，冻裂的手抓着油管说“石油就是血，得给国家供上”。

从部委到地方，官越当越大，可他开会总坐第一排，

说“离得近听得清”，有人说他“土”，他笑：“我本来就是种地的，洋玩意儿得学，但根不能飘。”

1966年春天，北京来电话时，他正在长春的工厂里看炼钢，安全帽上还沾着铁屑。

1966年夏天，北京来的电话直接打到长春市委，说毛主席点了名，让他去北京市委当第二书记。

他连夜坐火车进京，住进中南海招待所，第二天就去人民大会堂开会，

主席见了他说“你是工人出身，懂基层”，他心里明白，这是让他来管“文革”的烂摊子。

刚开始那两年，批斗会开到半夜，他坐第一排，不说话，

只拿铅笔在纸上记人名，有人说他“滑头”，他听见了也不恼，照样蹲在机关食堂啃馒头。

1967年“一月风暴”后，北京军区和地方造反派闹矛盾，周总理让他兼任北京军区政委，

他穿着军装去部队，跟军长说“枪杆子得听党指挥，这是死理儿”。

1976年9月毛主席逝世，追悼会刚过，他就被华国锋找去谈话，

10月5日晚上，他带着卫戍区的人进了秦城监狱，迟群拍桌子骂娘，

他让战士直接按住；谢静宜哭哭啼啼，他背着手站在走廊抽烟，等铐子锁上才转身。

收网快得像抄家，天没亮人就都押进了地下室，

他回市委办公室喝了杯凉白开，看着窗外说“总算没出乱子”。

那几天北京街上很静，他每天照样去市委上班，只是路过天安门时，会多看两眼。

1978年冬天，三中全会开了41天，他坐在会场后排，

听着“实事求是”“解放思想”的新词儿，手里的铅笔没再像延安时那样记满本子。

有人说他“跟不上趟”，过去常来汇报工作的人，现在在走廊遇见只点点头。

1980年春天，他给中央写了辞职报告，

钢笔尖在“恳请辞去党内外一切职务”那行字上顿了顿，还是签了名。

办公室的藤椅还没坐热五年，收拾东西时只带走了一个搪瓷缸子，

还是1948年当唐山市委书记时发的，边儿都磕掉了。

有人劝他“再争取争取”，他摆摆手：“年纪到了，该给年轻人腾地方。”

1995年冬天，北京的风跟冀东老家的一样刮脸，82岁的吴德在医院里咽了气。

没留遗言，床头只放着个磨掉瓷的搪瓷缸子，还是1948年当唐山市委书记时发的那个。

追悼会开得简单，老战友来了几个，后人穿的黑衣服都是现买的，没人致悼词，

只按他生前意思，骨灰撒到了冀东的山里，那片他年轻时钻过的玉米地，如今早成了林子。

有人说他“胆子大”，从开滦煤矿的巷道里摸到北京的权力中心；

也有人说他“会转弯”，从革命青年到建设干部，再到后来的激流勇退。

可翻开档案，写的都是干了啥：领导罢工、搞过暴动、管过矿山、抓过坏人、后来辞了职。

一辈子没离开过“土”和“铁”，土是冀东的黄土，铁是煤矿的铁轨，

也是后来北京那夜收网时，战士枪上的铁。

风一来，沙一扬，路就得往远处走，

他就这么走了82年，跟北方好多普通人一样，只是碰巧站在了几个风口上。