尼泊尔之旅

十几年过去了，我还会想起那次尼泊尔的旅行经历。

落地加德满都，我们预定了一辆专车，先出发去奇旺和蓝毗尼。司机是一个跟我年纪相仿的哥们，皮肤黝黑，留着小胡子，身材微胖，像个发福的印度中年人。他有些腼腆，帮我们把行李搬上车，径直向南出发。

那时，纵观尼泊尔的是唯一一条“高速”公路，北接喜马拉雅山脚，南到与印度接壤的蓝毗尼，路不算很长，但有几千米落差。这条公路跟咱们的省道差不多，双排车道，路面偶尔会有损毁失修，但整体路况还不错。司机难得发话，说这是国内最好的路，还是中国援建的，他友好地笑起来，显得很憨厚。

作为我认识的第一个尼泊尔人，这位司机很有边界感。午餐时间，我们找了一家路边的野摊儿吃饭，用铁盘子盛着咖喱裹着的各类菜肴，用当地的饼蘸着大嚼。彼时我还年轻，哪里顾得上什么食品安全，只要吃到当地特色便心情大好。我邀请司机和我们一起，并且表示可以负担他的饭钱，虽然旅行合同中没有包含这一项。他礼貌地拒绝了我们，单独跟老板付了饭费，看起来不多，只有一个菜，坚持独自坐在角落里吃。

我们在奇旺国家森林公园住了两晚，在河里漂流看鳄鱼，跟小象玩耍，骑了大象，还幸运地看到野生犀牛。夜晚，我和几个印度旅行者一起在村里溜达，那是几个带着孩子的印度中年女人，看肤色和举止，应该来自高种姓，来尼泊尔不仅为了旅行，更为了参拜几座重要的印度教寺庙。她们比我胆子还大，看到一户村民开着灯便主动进去打招呼，还询问起对方的家庭状况。几个印度妇女，在一户尼泊尔中年男人家里做起了田野调查。我听不懂他在说啥，但第一次感受到字面意义的家徒四壁，那个男人光着上身，肋骨和锁骨都格外突出，胳膊精瘦，肚子也凹下去，一脸苦相。一间土坯房里只有一张床、一个电灯泡，甚至没有我们坐的地方。他坐在灯下，阴影照得他愈发瘦弱，我们站在暗处，听着他诉苦。奇旺接待全球各地的旅客，但当时旅游业并不成熟，骑象、丛林游船等收费都极低，我刚工作不久，都感觉便宜。来自欧亚的旅行者络绎不绝，但当地村民似乎没有享受到福泽。

尼泊尔的第二站是佛陀出生地——蓝毗尼，我的朝圣目的地。蓝毗尼人烟稀少，不知现在是否热闹一些。我们看到传说中浴佛的水池，用水轻点额头便可几世不堕恶趣。南传的僧人坐在菩提树下禅修，对面是阿育王石柱，我们绕柱、礼拜、供养法师，想象佛陀诞生在此处的情形，心中还挺激动。这里汇聚了世界各国的佛寺，从建筑风格上也反映出区别。中华寺红墙黄瓦，颇为壮丽，但总觉得跟此处宁静的风格不太协调。

从蓝毗尼折返，开始一路向北，向着纳加阔特进发，从热带穿越到寒带。酒店在一座山上，司机的工作已经结束，我们要独自进山。跟当地人连说带比划，终于弄清上山的公交车，一辆破烂的甚至连门都没有大巴。我和太太上车时，已经坐满了当地人，他们指指上边，我抬头一看，已经有乘客熟练地爬上了车顶，上边还用绳子捆着一大堆行李。我壮壮胆子，准备往上爬，公交司机拦住了我，指着座位上两个半大小子，叽里咕噜说了一通，俩人不情愿地让座，自己上了车顶。我们还为享受到外国人的“特权”而有些惭愧，但汽车发动后，我不仅庆幸有这样的特权。车厢里和车顶上都塞满了乘客，司机却在盘山道上开得飞起，我要是真在车顶上，肯定被甩下悬崖。我不仅为车顶上那一票乘客担心起来，他们正谈笑风生。

纳加阔特能从南边看到珠穆朗玛峰，天还不亮，一群人穿着棉服，在寒风中瑟缩地看喜马拉雅山的朝阳。观景台上有图例，注明分别是哪座山峰，那也是我第一次看到珠穆朗玛。我记忆中更清晰的是，那个早晨刺骨的寒冷，还有来自全球各地、肤色各异的旅客在热情地辨认着一座座山峰。那时移动互联网还不发达，拍照还是个挺有仪式感的事，人们也不忙着修图，而是在寻找、合影和谈论着眼前的一切，虽然拥挤，但没人争抢，所有人都很兴奋。

回到加德满都，我们开始文化之旅，三座杜巴广场上那些瑰丽诡异又“辣眼睛”的雕塑，是印度教性力派的杰作；烧尸庙（帕斯帕提纳神庙）里始终漂浮着混着难以言喻的气味，我们目睹着火焰将人体烧成灰烬汇入河流；猴庙（斯瓦扬布纳特寺）是佛寺，我们还偶遇一个健谈的导游，推测是印度教徒，跟我们讲起释迦牟尼也是印度教的几大神祇之一，还头头是道，不过他言语并不傲慢，我们自然也就笑笑。

去博大哈佛塔路上，我们遇到一座规模很小的寺院，法师们正在梵呗。我们走进去，执事的僧人很热情，引导我们坐在一旁观看，还端来炒米和酥油茶。我们合十静听，并不懂具体的含义，但梵唱伴着法螺声响，太太突然失声痛哭。她说，自己前半生的经历和感受在刹那之间浮上心头，悲欣交集。

在加德满都，我们住在一个民宿里，老板是一对瑞典夫妇。他们旅居尼泊尔十多年，很享受这里的平静，买下一座院子，设计了十间客房。雇当地的大学生做接待和清洁工作，接待我们的那个尼泊尔女孩肤色很黑，但眼睛很大很亮，人很热情，爱笑，用流利的英语推荐当晚菜单。那是她和同事一起做的，我只记得那个混合多种馅料的派很好吃。

我们在加德满都呆了好几天，并不急于打卡，白天逛逛街，晚上就在民宿大厅里喝啤酒，那段时间住进一群荷兰人，我们就在一起聊闲，我们羡慕他们有7周的年假，我只有7天；他们羡慕我们婚礼时直接给礼金，可以充分利用，不像他们自己结婚时收到七八台面包机。

民宿旁边是一家茶叶店，我跟老板聊起来，也许是因为我俩英文都比较差，反而能聊得来。他跟我介绍着店里的茶，一边谦虚地说跟中国茶还有差距，但也强调他的茶有特色。我问起当地人的收入，他说确实不高，但大家还比较平和开心。说话的时候，正赶上总统出行，有短暂的交通管制，人们就在那里静静等着，仿佛印证他所说的平和。管制很快就解除了，人们继续奔忙起来。

希望那片土地，快点恢复那份开放和平和，但不要沿袭贫穷了。