白天是邻居，夜里却像夫妻：45岁男人与留守女人的隐秘生活

我搬到这个小区的时候，正值盛夏。提着两个破旧的行李箱，在六楼的走廊里找房间号，汗水顺着脊背往下淌。

隔壁传来电视机的声音，是那种老式的港剧配音，很熟悉的腔调。我在门口摸钥匙的时候，旁边的门开了一条缝，露出半张女人的脸。她看了我一眼，什么也没说，门又关上了。

后来我知道她叫林雯，三十八岁，丈夫常年在外地工作。我们第一次说话是因为我的洗衣机坏了，水漫到了她家。她穿着家居服过来敲门，拖鞋踢踏踢踏响，声音很轻："师傅，你家水管是不是有问题？"

我赶紧关掉总闸，向她道歉。她摆摆手："没事的，我拖一下就好。"说完就回去了，连名字都没问。

那时候我刚离婚不久，四十五岁的男人，独自租住在这个老旧的小区里。白天我去公司上班，晚上回来就是一个人对着电视发呆。偶尔在走廊里遇到林雯，她总是点头微笑，匆匆走过。她的笑容很淡，像是习惯性的礼貌。

有一天晚上，我听到隔壁传来哭声。很压抑的那种，像是怕被人听到。我在门口站了很久，最后还是敲了敲门。

"林小姐，你还好吗？"

哭声停了，过了好一会儿，门开了。她的眼睛红肿，头发有些凌乱。

"没事，就是......"她顿了顿，"家里的事。"

我不知道该说什么，只是递给她一包纸巾。她接过去，说了声谢谢，又要关门。

"如果需要帮忙，可以叫我。"我说。

她愣了一下，点了点头。

一个月后的某个周末，我正在家里看书，听到敲门声。开门一看是林雯，手里端着一碗汤。

"煲了太多，你要不要尝尝？"

汤是莲藕排骨汤，很香。我让她进来坐，她摇头："不了，我还要洗衣服。"

但她没有立刻走，而是在门口站了一会儿："你一个人住，不寂寞吗？"

我想了想："还好，习惯了。"

她笑了，这次是真的笑："我也是。"

从那天开始，我们的交往变得自然起来。她偶尔会敲门借个打火机，或者问我有没有螺丝刀。我也会在下班路上买点水果，分给她一些。

有一次我半夜发烧，在床上昏昏沉沉的时候，听到有人敲门。是林雯，手里拿着体温计和退烧药。

"我听到你在咳嗽。"她说，"让我看看。"

她摸了摸我的额头，皱起眉头："烧得厉害，得吃药。"

那一夜她没有回去，坐在我床边的椅子上，定时给我量体温，倒水喂药。我昏昏沉沉中看到她的侧脸，很柔和的轮廓，像是多年前见过的某个人。

天亮的时候我退了烧，她才回去。走之前她说："隔壁有人照应，总是好的。"

我不知道从什么时候开始，我们变成了一种说不清的关系。白天在楼下遇到，她还是那样礼貌地打招呼，仿佛我们只是普通邻居。但到了夜里，她会轻轻敲我的门，进来坐一会儿。

有时候我们看电视，有时候只是静静地坐着。她偶尔会说起自己的丈夫，语气平静得像在说别人的事："他说今年过年可能回不来。公司有项目，走不开。"

我问她："你不生气吗？"

她摇头："生气有什么用？钱总要赚的。"

但我能感觉到她的孤独，就像我的一样，在夜深人静的时候特别明显。

转折出现在一个下雨的晚上。

那天她来得比平时晚，湿着头发，眼睛又红了。她坐在我的沙发上，很久没有说话。

"他回来了。"她突然开口。

我愣了一下："你丈夫？"

她点头："下午回来的。进门就问我，为什么冰箱里有那么多菜。"她顿了顿，"我说是给自己买的。他不信，说我一个人怎么可能买这么多。"

我明白了。那些菜是我买的，每次多买一些分给她。

"然后呢？"

"然后他开始翻我的手机，查我的聊天记录。"她的声音很轻，"他觉得我在外面有了别人。"

我心里一沉："你怎么说的？"

"我说没有。"她看着我，"但他不信。说要在家待一个星期，好好看着我。"

那一刻我忽然明白，我们这种关系有多么脆弱。看起来什么都没有发生，其实什么都发生了。

她那天没有待太久就回去了。第二天早上我出门上班的时候，听到隔壁传来争吵声，男人的声音很大，女人的声音很小。

之后的一个星期，我再也没有见过她。走廊里偶尔传来脚步声，但不是她的拖鞋声。

直到那个男人走了，她才又敲我的门。这次她的脸上有淤青，在左眼角的位置。

"他走了。"她说，声音很平静。

我想问她疼不疼，想问她为什么不反抗，但最终什么都没说。只是让她进来，给她倒了一杯温水。

她坐在我的沙发上，像往常一样看电视。但这次不同了，她靠得很近，近得我能闻到她头发上的洗发水味道。

"你知道吗，"她说，"他走的时候威胁我，说如果让他发现我有什么不对，就离婚，一分钱都不给我。"

我说："那你怎么办？"

她转过头看着我："我想过了，如果真的离婚，我就找个工作，自己养活自己。"

"你不怕吗？"

"怕。"她很诚实，"但总比现在好。至少不用每天担心他什么时候回来。"

那一夜，她没有回去。我们什么都没有做，只是坐在沙发上看了一夜的电视。天快亮的时候，她靠在我的肩膀上睡着了。我不敢动，就这样坐到天亮。

后来的日子里，我们保持着一种微妙的平衡。白天，我们还是邻居，最多点头微笑。夜里，她会来我这里，我们像老夫老妻一样看电视、聊天，有时候什么都不说，只是静静地坐着。

我从来没有碰过她，她也从来没有主动靠近我。但我们都知道，这种关系已经超越了友谊，却又达不到爱情。

有一次她问我："你觉得我们这样算什么？"

我想了很久："算是相依为命吧。"

她笑了："说得好听。其实就是两个孤单的人抱团取暖。"

我没有反驳。因为她说得对，我们都不过是在用这种方式逃避各自的孤独而已。

去年冬天的时候，她的丈夫又回来了。这次待了半个月，几乎没有出过门。我每天晚上都听得到隔壁的电视声，但她再也没有来敲我的门。

那半个月里，我才真正体会到什么叫孤独。习惯了有人陪伴的夜晚，突然又变成一个人，连电视都不想看了。

她丈夫走后，我以为她会像往常一样来找我。但她没有。

一个星期过去了，我终于忍不住敲她的门。她开门的时候，脸上又有新的淤青。

"你还好吗？"我问。

她点点头："还好。"

"今晚......"

"不了。"她打断了我，"我想一个人待着。"

我明白了。有些东西一旦中断，就很难再重新开始。我们之间那种微妙的平衡被打破了，再也回不去了。

现在，我们又变回了最初的样子。偶尔在走廊里遇到，点头微笑，匆匆走过。她的笑容还是很淡，像是习惯性的礼貌。

只是有时候夜深人静的时候，我还会想起那些她来敲门的夜晚。想起她靠在我肩膀上睡着的样子，想起她说"相依为命"时的表情。

那种感觉，就像是在人生的某个阶段，遇到了一个可以取暖的人。虽然最终还是要各自继续走下去，但至少在那段时间里，我们都不再是一个人。

我想，这可能就够了。毕竟人生那么长，能有一段时间不那么孤单，已经是很奢侈的事了。