江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秋天的风一吹，城里头的人就都裹紧了衣裳。医院里头的味道却是不变的，消毒水味混着一股子说不清的病气，一年四季都这么厚重。
对于市第一医院的夜班护士凌珊来说，这味道就是她生活的底色。她的世界被长长的走廊、闪烁的仪器灯和病人深浅不一的呼吸声填满。
白班的喧嚣退去后，黑夜里的医院就像一座孤岛，而她，是岛上一名沉默的守望者，日复一日，看着生命在这里挣扎、延续或者悄然落幕。
01
午夜零点，市第一医院住院部十二楼的护士站，只亮着一盏孤零零的台灯。灯光下，凌珊正低着头，核对着下半夜要用的药。她用红蓝两色笔，仔细在交班记录本上勾画，动作轻缓又熟练。走廊深处传来一阵压抑的咳嗽声，像一块石头投进深井，荡开一圈微弱的声响，然后又归于沉寂。
凌珊抬起手腕看了看表，指针不偏不倚地指向了“一”。到了给三零七房换药的时间了。她站起身，推着小小的治疗车，轮子压过光洁的地面，发出细微的“咕噜”声。这声音在寂静的夜里，显得格外清晰。
三零七病房在走廊的最里头，靠着消防通道，位置有些偏。白天还好，一到晚上，这地方就显得格外冷清。凌珊推开虚掩的房门，一股混杂着药味和老人身体气味的空气扑面而来。房里没有开灯，只有窗外透进来的、被高楼切割得支离破碎的城市霓虹，勉强勾勒出三张病床的轮廓。
靠窗那张床的病人叫庄伯，六十八岁，冠心病，五天前住进来的。他是个不爱说话的老头，大多数时候都睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，也不知道在想些什么。另外两张床的病人睡得正沉，鼾声此起彼伏。
“庄伯，该换药了。”凌珊的声音压得很低，像怕惊扰了这屋里的什么东西。
病床上的老人缓缓转过头，浑浊的眼睛在黑暗中似乎闪了一下。他没作声，只是顺从地伸出了那只布满老年斑和干瘪皱纹的手臂。手背上还留着昨天输液的针眼，青一块紫一块。
凌珊打开手电筒，用一小圈柔和的光照着老人的手臂。她熟练地找到血管，消毒，然后将新的输液针头轻轻刺入。整个过程一气呵成。就在她准备用胶布固定针头，手指无意间触碰到老人冰凉的皮肤时，她感到老人的手动了一下。
那是一种极其细微的动作。庄伯干枯的手指，像一条受惊的虫子，飞快地蜷缩起来，将一个硬硬的小东西塞进了她的掌心。凌珊的心猛地一跳，她下意识地想抽回手，可庄伯的手指却带着一股出人意料的力气，紧紧地捏了她一下。
她抬起头，正好对上庄伯的眼睛。那双眼睛里，此刻装满了她从未见过的东西——不是病痛的折磨，不是对死亡的麻木，而是一种混杂着惊恐和极度恳求的情绪。他的嘴唇翕动着，没有发出任何声音，凌珊却清晰地读懂了那两个字的口型。
“快走。”
凌珊感觉自己的后背瞬间冒出了一层细密的冷汗。她不敢多问，也不敢有任何异样的表情。她只是沉默地固定好胶布，调整好输液的速度，然后像往常一样，低声嘱咐了一句“有事就按铃”，便转身推着治疗车，快步走出了病房。
回到护士站，那颗小纸团还被她紧紧地攥在手心里，已经被汗水浸得有些发软。她端起水杯，借着喝水的姿势作掩护，身体微微前倾，在桌子底下，用颤抖的手指，一点一点地展开了那个小纸团。
纸团很小，是从笔记本上撕下来的一角。上面是用蓝色圆珠笔写的几个字，字迹歪歪扭扭，看得出写字的人已经没什么力气了。
“这间房有问题。”
简简单单的六个字，落在凌珊的眼里，却像六根烧红的钢针，狠狠地扎进了她的神经里。最后那“问题”两个字，力道用得极重，笔尖几乎要划破纸背。
凌珊端着水杯的手，开始不受控制地发抖。她抬起头，望向走廊尽头那间黑漆漆的病房，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。一间病房，能有什么问题？是那些神神叨叨的传说，还是……比那些东西更可怕的人为的问题？
02
那张小纸条，像一颗投入平静湖面的石子，在凌珊的心里搅起了滔天巨浪。接下来的几个夜班，她整个人都变得有些魂不守舍。每次巡房走到三零七病房门口，她的脚步都会不自觉地放慢，心也跟着悬到了嗓子眼。
她开始格外留意那间病房。这是一种近乎本能的、带着强迫症的观察。她发现，三零七病房的病人，更换得似乎比其他房间要快一些。有时候，一个病人刚住进来没几天，床铺就空了。护士长安排新病人的时候，也总是优先填满别的床位，最后才轮到三零一和三零七这两个最里头的房间。
凌珊还注意到一个细节。被安排进三零七病房的，大多是些病情比较重，但短期内又没有生命危险的老年男性患者。他们通常意识清醒，只是身体虚弱，需要长期住院观察治疗。就像庄伯一样。
这些发现，让凌珊心里的疑云越来越重。她觉得，自己不能再这样凭空猜测下去，她需要找到一些更实在的东西。
一个后半夜，科室里格外安静，连病人的鼾声都低了下去。凌珊借口要整理归档过期的护理记录，打开了护士站的电脑，点开了医院的内部系统。她的心“怦怦”直跳，像揣了只兔子。她知道自己这样做不合规矩，可她控制不住自己。
她深吸一口气，将查询时间设定为最近半年，然后，在病房号那一栏，她用微微发抖的手指，输入了“三零七”这三个数字。
屏幕上，一排排病人的信息跳了出来。凌珊的目光，像探照灯一样，逐行扫过那些姓名、年龄、入院日期、出院日期以及……最终诊断。她看得极慢、极仔细，生怕漏掉任何一个细节。
看着看着，她的眉头就紧紧地锁了起来。她发现了一个让她感到脊背发凉的规律。
近半年来，所有住进三零七病房超过一个星期的重症患者，无一例外，最终都走向了同一个结局——死亡。死亡原因那一栏，写得也惊人地一致：“突发性心力衰竭”或是“多器官功能障碍综合征”。这个死亡率，明显高于科室里其他任何一个病房。
凌珊不信邪，她又随机查了其他几个病房的数据。虽然也有死亡病例，但数量和频率，都远远低于三零七。三零七病房，就像一个被精准设置过的陷阱，专门吞噬那些住得久一些的重症老人。
更让她心惊的是，她发现这些死亡病人的主治医生那一栏，几乎都挂着同一个名字——费立明。
费立明医生，是心胸外科的副主任，科室里的学术带头人。他今年四十五岁，戴着一副金丝眼镜，对谁都是一副温文尔雅的样子。他的医术在整个医院都是出了名的，不少病人和家属都把他当成救命的活菩萨。这样一个明星医生，怎么会和如此诡异的死亡率联系在一起？
凌珊的脑子乱成了一锅粥。她想，或许是费医生专门接收的都是最危重的病人，所以死亡率才高？这个念头刚一冒出来，就被她自己给掐灭了。不对，她亲眼见过那些住进去的病人，他们虽然病重，但生命体征都很平稳，远没到朝不保夕的地步。
第二天交班前，凌珊遇到了刚来上班的新人护士小雯。小雯性格活泼，嘴也快，是科室里为数不多能和凌珊说上几句话的人。凌珊假装不经意地，把话题引到了三零七病房上。
“小雯，你觉不觉得，咱们科三零七房有点怪怪的？”
小雯正忙着换鞋，听了这话，头也不抬地回道：“怪？有啥怪的？不就是位置偏了点嘛。哦，对了，那房间的风水好像是不太好。我听白班的姐妹说，住进去的病人，尤其是费医生负责的，好像总爱出状况。”
说到这，小雯自己先笑了起来：“不过话又说回来，费医生那么厉害，找他的肯定都是疑难杂症，病人重，出状况也正常。这叫能者多劳嘛。”
小雯这番大大咧咧的话，像一盆冷水，从头到脚浇在了凌珊身上。她一下子明白了。原来，这种在自己看来触目惊心的高死亡率，在别人眼中，早就有了一个如此“合情合理”的解释。费医生的光环，就像一层厚厚的金箔，把所有扎眼的疑点都给掩盖了过去。
凌珊的心，一点一点地沉了下去。她感觉自己像是掉进了一张无形的大网里，周围都是看不见的丝线，让她动弹不得。
就在她犹豫着，不知道是该继续往下查，还是该把这一切都烂在肚子里的时候，一个惊人的变故，毫无征兆地发生了。
那天晚上，又是凌珊的夜班。凌晨三点多，三零七病房的紧急呼叫铃突然凄厉地响了起来。凌珊和值班医生第一时间冲了进去，发现庄伯的各项生命体征，正在以一种断崖式的速度往下掉。
监护仪上的曲线，从平缓的山丘，变成了陡峭的悬崖。刺耳的警报声，像一把把尖刀，剜着在场每一个人的心脏。
值班医生慌了手脚，赶紧给科室主任和费立明医生打电话。费立明来得很快，他几乎是小跑着进的病房，脸上虽然带着焦急，但眼神却异常镇定。他有条不紊地指挥着抢救，下达着一条又一条的医嘱。
肾上腺素、多巴胺、气管插管、心脏按压……所有能用的急救措施都用上了。凌珊在一旁递送着器械，她的手在抖，眼睛却死死地盯着费立明。她看到，在所有人乱作一团的时候，费立明那张儒雅的脸上，掠过了一丝极其不易察觉的、冰冷的平静。
那不是医生面对垂危病人时该有的表情。
抢救持续了四十分钟。最终，监护仪上的曲线，变成了一条冰冷的、毫无起伏的直线。
费立明摘下听诊器，语气沉重地宣布：“病人因突发性心力衰竭，抢救无效，临床死亡。”
这个死亡诊断，和凌珊在电脑上看到的那些记录，一模一样。
03
庄伯的家属很快就赶来了。一阵撕心裂肺的哭声过后，病房里又恢复了死一般的寂静。按照规定，凌珊需要和家属一起，整理病人的遗物。
庄伯的东西不多，几件换洗的衣物，一个搪瓷茶缸，还有一些零碎的日用品。凌珊默默地把这些东西一件一件地装进一个黑色的塑料袋里。当她拉开床头柜最下面的抽屉时，她的动作停住了。
抽屉的角落里，放着一个被拆得七零八落的电视遥控器。外壳、电路板、导电橡胶、电池，散落得到处都是。看起来，就像一个顽皮的孩子搞的恶作剧。
凌珊的心里，却“咯噔”一下。她忽然想起，庄伯的儿子在办住院手续的时候提过一嘴，说他父亲退休前，是厂里修精密仪器的老师傅，手上功夫特别巧，厂里进口的机器坏了，都得请他出马。
一个精通精密仪器的人，会无聊到把一个好好的遥控器拆成这样吗？
凌珊的目光落在那块小小的电路板上。她发现，电路板上似乎有几个被改动过的痕迹，还有一小块地方，好像原本焊接着什么零件，现在却只剩下两个空空的焊点。
她当时并没有想得太深，只是觉得有些奇怪。她把那些零件收拢到一起，放进了遗物袋里，交给了庄伯的儿子。
庄伯的死，像一块巨石，沉甸甸地压在凌珊的心上。她一遍又一遍地回想庄伯塞给她纸条时那双恳求的眼睛，回想他无声的口型。她陷入了巨大的自责和恐惧之中。她坚信，庄伯的死，绝对不是一个意外。那张纸条，就是他用生命发出的最后警报。
不行，不能再等了。
经过几天的思想斗争，凌珊终于鼓起了这辈子最大的勇气。她找到一个休息的下午，用公共电话亭的电话，匿名打给了科室的刘护士长。她没敢提纸条的事，只是把自己从电脑里查到的，关于三零七病房死亡率异常的数据，模糊地向护士长反映了一下。
电话那头，刘护士长沉默了很久。凌珊能听到她平稳的呼吸声。就在凌珊以为电话断了的时候，刘护士长的声音才传了过来，带着一种不容置疑的沉稳。
“小凌，是你吧？”
凌珊的心一下子提到了嗓子眼，她没想到自己一开口就被认出来了。
刘护士长没有等她回答，继续说道：“我知道你工作认真，有责任心。但是，我们做护士的，天职是执行医嘱，照顾好病人。诊断和治疗，是医生的专业范畴。费主任是我们科室的骨干，他的专业能力，是大家有目共睹的。你说的那个数据，我也注意过，那是因为费主任承担的都是最复杂的病例。我们不能因为一些表面的数据，就去捕风捉影，怀疑自己的同事，更不能影响科室的团结和声誉。明白吗？做好你自己的本职工作，不要胡思乱想。”
这番话，说得滴水不漏，既敲打了凌珊，又维护了费立明。凌珊握着冰冷的话筒，一个字也说不出来。她明白了，在刘护士长这种“以和为贵”的老人精面前，没有直接的、能一锤定音的证据，任何怀疑都是“捕风捉影”，任何反映都是“影响团结”。
求助的门，被彻底关上了。凌珊感觉自己被一股巨大的无力感包围着，几乎要窒息。
她没有别的路可走了。唯一的办法，就是自己找到那个能一锤定音的证据。
从那天起，凌珊所有的注意力，都像装了瞄准镜一样，死死地锁在了费立明和三零七病房上。她发现，费立明有一个雷打不动的习惯。每周的周三和周五深夜，大概凌晨两点左右，他都会一个人来到科室。他从不走电梯，而是从消防通道的楼梯悄悄上来。他会以“不放心病人”为由，在护士站的巡视记录上签个字，然后，独自一人，走进三零七病房。
他每次在里面待的时间都不长，大概二十分钟左右。出来的时候，神色如常，看不出任何端倪。他进去之前，总会习惯性地朝走廊两头看一眼，确认没有其他人。
这个发现，让凌珊的神经绷得更紧了。一个副主任医师，三更半夜不睡觉，专门跑到医院来，就为了看一眼病情平稳的病人？这话说给谁听，谁都不会信。
凌珊想过很多办法。她想拿到物证。她开始留意费立明换下来的白大褂，留意他丢弃的医疗垃圾。可医院对这些东西的处理流程极其严格，她根本没有下手的机会。她也想过报警，可她手里有什么呢？一张来路不明的纸条，一些她自己统计的数据，还有一堆站不住脚的推测。警察凭这些，根本不可能立案。
她感觉自己就像一个在黑暗中独行的猎人，明明知道猎物就在不远处，却看不清它的模样，也找不到下手的时机。这种感觉，快要把她逼疯了。
就在她快要绝望的时候，转机出现了。
三零七病房靠窗的那个床位，又住进了一位新的病人。一个姓李的老大爷，情况和之前的庄伯几乎一模一样，也是冠心病，病情稳定，但需要长期监护。
周三的深夜，凌珊值班。凌晨两点，那个熟悉的身影，准时出现在了走廊的尽头。费立明像一个幽灵，悄无声息地走来，签了字，然后推开了三零七的房门。
凌珊的心提到了嗓子眼。她躲在护士站的挡板后面，死死地盯着墙上的挂钟。一分钟，两分钟，十分钟……二十分钟后，房门开了，费立明走了出来，面无表情地离开了。
第二天，凌珊交班的时候，特意看了一眼李大爷的监护数据。她发现，老人的心率和血压，都出现了一些不明原因的微小波动。虽然波动不大，还在正常范围内，但凌珊的观察强迫症告诉她，这不正常。
她的神经，瞬间绷紧到了极点。她突然想起了什么。
庄伯！庄伯那个被拆得七零八落的遥控器！
一个退休的精密仪器维修师，在临死前，费那么大劲拆一个遥控器，绝不是因为无聊！他是不是想在里面安装什么东西？或者，他是不是想从里面，找到什么东西？
一个疯狂的念头，像一道闪电，划破了凌珊脑中的迷雾。
