江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九八年的冬天好像格外冷，风刮在人脸上跟刀子似的。对于刚踏出大学校门的陈默来说，这个年过得有点灰心丧气。村里头的日子就像那口老井，一眼能望到底，平静，也让人看不到啥指望。
那时候，一辆能开进村里的小汽车，就足够让整个村子沸腾好几天。希望和变故，有时候就藏在马达的轰鸣声里，谁也说不准它会把人带到啥地方去，是金光闪闪的深圳，还是别的什么意想不到的去处。
01
一九九八年的腊月，南方的农村湿冷得能钻进骨头缝里。地里的稻草垛子在寒风里打着哆嗦，村道上那层半干不湿的黄泥，黏住了所有人的鞋底，也黏住了日子。年味儿淡得很，像是被这股子穷酸气和冷风给吹散了。
陈默，二十二岁，刚从省城的大学毕业半年。他是陈家湾这几十户人家里飞出去的第一个正经大学生。毕业证揣回来的时候，爹娘脸上的褶子都笑开了花，觉得祖坟冒了青烟。可这青烟没飘多久就散了。工作高不成低不就，在城里跑了几个月，身上那点钱花得精光，最后只能拖着个破旧的皮箱，灰头土脸地回了村。
爹陈建国整天蹲在门槛上，一口一口地抽着两块钱一包的“阿诗玛”，烟雾燎着他那张愁苦的脸。娘在灶屋里忙活，锅碗瓢盆的声响里总夹着几声叹气。邻里间的闲话更是像针一样扎人，东家长西家短，说的都是谁家的娃在广东那边发了财，谁家又起了新瓦房。这些话传到陈默耳朵里，让他这个“秀才”脸上臊得慌，心里头也像是被蚂蚁啃着，又麻又痒，说不出的难受。
就在这沉闷得让人喘不过气的日子里，一阵“噼里啪啦”的鞭炮声，毫无征兆地在村口炸响了。紧跟着，是一阵汽车马达的轰鸣。这声音在平日里只有拖拉机的村子里，显得格外稀罕。全村的人，不管老的少的，都从自家门口探出头来，朝着村口那条唯一的土路张望。
一辆黑色的轿车，车身擦得锃亮，在冬日灰蒙蒙的天光下，像一头黑豹，小心翼翼地碾过泥泞的路面，朝着村子中央开过来。车头那个“H”形的标志，村里人没几个认识，但这不妨碍他们发出阵阵惊叹。在他们眼里，能开上四个轮子的，那都是了不得的人物。
车子在大伯陈建军家的院坝前停稳了。车门打开，一条穿着锃亮皮鞋的腿先迈了出来，接着，一个人高马大的身影钻出了车厢。
是陈斌，陈默的堂哥。
陈默站在自家门口，隔着十几米远，看着那个熟悉又陌生的身影。陈斌几年没回家了。他穿着一件油光水滑的黑色皮夹克，脖子上那条金灿灿的链子，粗得晃眼。他嘴里叼着根烟，不是村里人抽的土烟叶子，是带过滤嘴的“中华”。他一下车，就从一个黑色的皮包里摸出两条“中华”，见人就发，脸上挂着那种在外面见了世面、衣锦还乡的得意。
“三大爷，过年好啊！抽根烟！”
“五婆，身子骨还硬朗吧？”
他熟练地跟村里的长辈们打着招呼，声音洪亮，派头十足。村里人围着他，也围着那辆稀罕的小汽车，七嘴八舌地问着，眼神里全是羡慕和敬畏。陈斌成了全村的中心，像一块磁铁，把所有的目光都吸了过去。
陈默看着这一切，心里头五味杂陈。他记得小时候，就是这个陈斌，带着他上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。那时候的陈斌，黑瘦黑瘦的，穿着带补丁的裤子，成天在泥地里打滚。那时候他们之间没有距离。可现在，陈斌像是从另一个世界回来的，浑身上下都散发着一股子“钱”的味道，那味道把两个人隔开了，隔得那么远。一股强烈的羡慕，混着说不清的嫉妒，还有对自己前途的焦虑，让陈默的心揪成了一团。
02
当晚，大伯陈建军家成了全村最热闹的地方。屋子里挤满了人，都是陈家的亲戚。大家把陈斌围在正中间，像看什么稀奇宝贝一样。那辆黑色的本田雅阁就停在院坝里，成了今晚最气派的背景板。
“斌子，你这车得不少钱吧？”一个叔辈问道。
陈斌弹了弹烟灰，轻描淡写地说：“没多少，办下来二十来万吧。”
“二十来万！”屋子里响起一片抽气声。这个数字，对这些面朝黄土背朝天的庄稼人来说，是个天文数字，是他们一辈子都挣不来的钱。
陈默的爹陈建国也挤在人群里，他推了推身边的陈默，压低声音说：“你看看你哥，这才叫出息！你个大学生，唉……”
陈默没做声，只是默默地往后缩了缩。他感觉自己像个局外人，跟这屋子里的热闹格格不入。他的大学文凭，在堂哥这辆二十多万的轿车面前，好像一张废纸，轻飘飘的，一点分量都没有。
饭桌上，陈斌更是成了绝对的主角。他讲着外面的世界，讲深圳的高楼大厦，讲香港的老板。他的“生意”说得天花乱坠，一会儿是“跟香港人搞进出口贸易”，一会儿又是在“华强北倒腾电子产品”。那些“信息差”、“机遇”、“胆子大”的词，从他嘴里说出来，带着一种让人信服的魔力。
“现在这年头，撑死胆大的，饿死胆小的！”陈斌端着酒杯，红光满面地说，“读书是好事，但光读书有啥用？脑子要活！要敢想敢干！”他说着，目光扫过人群，最后落在了角落里的陈默身上。
就在这时，陈斌放在桌上的那个黑色的摩托罗拉传呼机“滴滴滴”地响了起来。在那个手机还是稀罕物的年代，一个BP机，就是身份的象征。
陈斌拿起BP机看了一眼，对众人做了个“嘘”的手势，脸上带着一丝歉意又夹杂着一丝炫耀的笑容：“不好意思啊，一个生意上的电话。”
他起身走到院坝里，对着村口小卖部的公用电话亭大声地喊着。屋子里的人都竖起了耳朵，虽然听不真切，但“几百万的货”、“款已经打过去”、“你放心”这些词，还是断断续续地飘了进来。
等他打完电话回来，大家看他的眼神更加敬畏了。大伯陈建军的腰杆挺得笔直，脸上的皱纹里都透着光彩。
陈默的爹娘则不停地用眼神示意他，让他多跟堂哥亲近亲近，敬杯酒，说几句好听话。这种无声的催促，像一把钝刀子，在陈默心里慢慢地割。他感觉自己被一股无形的力量推着，推向那个他既羡慕又感到陌生的堂哥。
03
年夜饭的酒，喝得特别热闹。几杯白酒下肚，陈斌的话更多了，脸也更红了。在亲戚们一声高过一声的吹捧里，他的虚荣心像是被吹胀的气球，达到了顶峰。
他摇摇晃晃地站起来，端着酒杯，走到了陈默身边。屋子里瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在这两兄弟身上。一个，是衣锦还乡的“大老板”；另一个，是前途未卜的“大学生”。
陈斌一只手重重地拍在陈默的肩膀上，大着舌头说：“小默！我的好兄弟！你看你，回来就没见你笑过，愁啥呢？”
陈默勉强挤出一个笑容，不知道该怎么回答。
“别愁了！”陈斌的声音陡然拔高，“你读了那么多书，脑子比哥好使！过完年，别在家里待着了，也别去给别人打工了，一个月挣那几百块钱有啥意思？跟我去深圳！哥带你赚钱！”
这话像一颗炸雷，在陈默的脑子里轰然炸响。他猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。去深圳？赚钱？这些天来压在他心头的迷茫和焦虑，好像瞬间找到了一个出口。
陈默的父亲陈建国激动得脸都红了，他赶忙站起来，端着酒杯，有些结巴地说：“斌，斌子，这……这能行吗？小默他啥都不会……”
陈斌把胸脯拍得“嘭嘭”响，手一挥，打断了陈建国的话：“叔！你说的这是啥话！小默是我亲弟！到了深圳，一切有我！你们就放心吧！我陈斌今天把话撂这儿，不用一年，我保证让小默也开上小汽车回来！”
“好！”不知道是谁先喊了一声，整个屋子都沸腾了。叫好声、鼓掌声、劝酒声混成一片。
陈默感觉自己的血液都在燃烧。他像是溺水的人抓住了一根救命的稻草，长久以来的压抑和自卑，瞬间被巨大的狂喜冲散。他激动地站起来，端起面前那杯满满的白酒，对着陈斌说：“哥！我敬你！”说完，一仰脖子，一杯酒就见了底。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，他却觉得无比痛快。
那一刻，他对陈斌之前所有的疑虑和隔阂都消失了。剩下的，只有无限的崇拜和感激。他觉得，自己的好日子，就要来了。
爹娘的脸上，也终于露出了久违的笑容。他们看着陈斌，又看看陈默，眼睛里闪着泪花，嘴里不停地说着：“好，好，那就拜托你了，斌子。”
这顿年夜饭，成了陈默人生的一个转折点。他从一个失意的大学毕业生，变成了一个即将去深圳淘金的“准老板”。这个身份的转变，让他飘飘然起来，仿佛已经看到了自己开着车，风风光光回村的那一天。
饭后，陈斌被几个叔伯拉着打牌，他从皮包里掏出一沓厚厚的、崭新的“大团结”，随手抽了几张扔在桌上，豪气地说：“随便玩，输了算我的！”
陈默站在一旁看着，心里对堂哥的敬佩又多了几分。他觉得，这才是男人该有的样子。
夜深了，陈默躺在床上，翻来覆去睡不着。他幻想着深圳的生活，高楼大厦，灯红酒绿，一掷千金。他甚至开始计划，赚到第一笔钱后，要先给家里把瓦房翻新了，再给爹娘买新衣服。陈斌口中的深圳，就是一个遍地黄金的人间天堂，只要他去了，就能捡到属于自己的那一块。
就在他胡思乱想的时候，隔壁大伯家传来一阵压低了的争吵声。他竖起耳朵仔细听，是陈斌和二叔的声音。
“斌子，你别跟我来这套！”是二叔陈建业的声音，带着明显的不信任，“你从小就是个不着调的，这次回来就开个车，谁知道是真是假？三千块钱不是小数目，我哪有钱借给你？”
“二叔，你咋就不信我呢？”陈斌的声音听起来有些急躁，他刻意压低了声音，“我这次是真的在做大生意，就差一点资金周转一下。你借我，我过完十五，双倍还你！我还能骗自家人不成？”
“你少来！你要是真发财了，会为了这几千块钱跟家里人磨嘴皮子？”
后面的话，陈默听不清了。他心里犯起了嘀咕。一个开着二十多万轿车的大老板，怎么会为了三千块钱跟长辈闹得不愉快？这个念头只是一闪而过，很快就被他对未来的美好幻想给盖了过去。他想，也许大老板也有资金周转不灵的时候吧，这很正常。他这样安慰着自己，沉沉地睡了过去。
04
从大年初一到初五，陈默都活在一种飘飘然的兴奋里。他跟在陈斌屁股后面，堂哥长堂哥短地叫着，殷勤地给陈斌点烟、倒茶。陈斌也很享受这种感觉，走到哪儿都带着陈默，把他当成自己的“准合伙人”介绍给村里人。
陈默找机会跟陈斌聊了几次，想多了解一些深圳的“生意经”。
“小默，你记住了，”陈斌拍着他的肩膀，一副传道授业的架势，“到了深圳，水深得很。做生意，脑子要灵活，不能太老实。你这个大学生，有时候就是想得太多，太死板，要学会变通，懂吗？”
“我懂，哥。”陈默连连点头。这些话在他听来，句句都是成功者的金玉良言。他觉得自己以前就是太死板了，才会在社会上处处碰壁。
这几天，陈斌的那个BP机几乎没停过，隔三差五就响。每次一响，他就得跑到村口去回电话。有一次，陈默正好路过电话亭，听到陈斌在里面打电话。
他的语气，不像陈默想象中那种老板对下属的颐指气使，反而带着一丝紧张和谄媚。
“龙哥，您放心……您放心……车绝对没问题……对，我初七一早就过去……保证给您办得妥妥帖帖的。”
挂了电话，陈斌一转身，看到了门口的陈默，脸色明显僵了一下，显得有些不自然。
“哥，生意上的事？”陈默小心翼翼地问。
“啊，对，一个重要的合作伙伴。”陈斌含糊地应了一声，然后岔开话题，“走，带你去镇上洗个澡，买两身体面衣服，到了深圳不能穿得这么土。”
陈默心里的那点疑惑，又被即将去大城市的新鲜感和兴奋感给冲淡了。
出发的日子定在正月初七。初六的下午，陈默闲着没事，又跑到院坝里，围着那辆黑色的本田雅阁打转。这辆车，承载了他所有的希望。他越看越喜欢，忍不住用手轻轻地抚摸着光滑的车身。
他忽然发现，这辆车的车牌是邻省的，不是广东牌照。他心里觉得有点奇怪，一个在深圳做大生意的人，怎么会开着一辆外地牌照的车？
他绕着车走了一圈，目光落在驾驶座的车门把手上。他发现，在门把手下方，锁孔的周围，有一些非常细微的划痕。那些划痕很新，像是被什么坚硬的工具撬过一样。不仔细看，根本发现不了。
陈默的心，没来由地跳了一下。他想起了二叔的话，“谁知道是真是假”。
晚上，陈斌从镇上回来，看到陈默还在看车，就笑着走过来，搂住他的肩膀：“怎么，等不及了？明天哥就开着它带你去发财！”
陈默犹豫了一下，还是问出了心里的疑惑：“哥，我刚才看这车牌是隔壁省的，还有，这门上怎么有点划痕？”
陈斌脸上的笑容凝固了一秒钟，随即又恢复了自然。他大大咧咧地摆摆手，说：“嗨，我还以为什么事呢。这车是公司户的车，手续复杂，挂在外地牌照上方便。至于那点划痕，不小心蹭的呗，多大点事！”
这个解释听起来合情合理，陈默找不到反驳的理由。他觉得自己可能是多心了，一个大学生，就是爱胡思乱想。他把心里的那点疑云强行驱散，继续沉浸在对未来的美好憧憬里。
05
正月初六的晚上，是践行宴。大伯家又摆了一桌，比年夜饭还要丰盛。家里所有人都到齐了，主题只有一个，就是欢送陈斌和陈默去深圳闯天下。
陈斌再次成了宴席的中心。他喝了很多酒，舌头都大了，还在不停地吹嘘着到了深圳之后，要如何大展拳脚。他说得唾沫横飞，好像整个深圳的财富都在等着他们去拿。
陈默也被灌了不少酒。他听着堂哥的宏伟蓝图，看着家人们羡慕和期盼的眼神，感觉自己已经站在了成功的门槛上。他端起酒杯，挨个给长辈们敬酒，说着“等我发了财，一定好好孝敬你们”的豪言壮语。
宴席一直持续到深夜。陈斌最后是被人扶回房间的，他已经醉得不省人事，嘴里还在含糊不清地嘟囔着“赚钱……发财……”
大家把陈斌安顿好，就都各自散了。陈默也准备回自己屋睡觉，明天一早就要出发，他心里既紧张又兴奋。
就在他走到门口的时候，躺在床上的陈斌忽然挣扎着坐了起来，他眯着醉眼，在身上摸索了半天，掏出那串叮当作响的车钥匙，朝着陈默扔了过去。
“小默……帮……帮哥个忙……”他口齿不清地说，“我那个……那个很重要的呼机……黑色的那个……好像……好像落在车里手套箱了……你去……去帮我拿一下……明天路上要用……”
“好嘞，哥，你躺好。”陈默接过钥匙，心里觉得暖烘烘的。堂哥已经把他当成最信任的人了。
“路上黑，小心点。”母亲在后面叮嘱了一句。
“知道了。”陈默应了一声，转身走出了屋子。
他拿着那串沉甸甸的钥匙，在家人们“好好跟你哥干”的嘱咐声中，独自一人走向停在院坝里的那辆黑色雅阁。
冬天的夜，村庄里格外寂静，只能听到远处传来的几声犬吠。月亮被一层薄云遮着，洒下清冷的光。那辆黑色的雅阁，静静地停在月光下，像一头蛰伏的猛兽，车身泛着冰冷的光泽。
陈默走到车旁，心里充满了神圣感。明天，他就要坐着这辆车，告别这个贫穷的村庄，去往一个全新的世界。
他对着车门，开始摆弄那串钥匙。
06
钥匙串上挂着好几把钥匙，其中有两把长得很像，都是用来开本田车的。陈默对这东西不熟，加上光线昏暗，他有些心急，摸索着把其中一把插进了驾驶座的门锁里，拧了一下，没拧动。
他又换了另一把，还是不对。他有些烦躁，借着微弱的月光，他看到钥匙串上还有一把单独的、稍微小一点的钥匙。他想，这可能是后备箱的钥匙吧。他没多想，拿着那把钥匙，绕到了车屁股后面。
他只是想试试，没准能打开车门。他把钥匙插进了后备-箱的锁孔里，顺时针轻轻一拧。
只听“咔嗒”一声轻响，后备箱的盖子应声弹开了一条缝。
一股混杂着汽油、泥土和某种说不出的铁锈味的怪气，从缝隙里飘了出来，钻进陈默的鼻子里。
他本想直接把后备箱关上，再去研究车门。可那股奇怪的味道，让他心里产生了一丝好奇。鬼使神差地，他伸出手，将后备箱的盖子完全掀了起来。
他看到后震惊了。
