山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
世间万法，皆有缘起。一声佛号，看似简单，却蕴藏着宇宙间至深至诚的感应之道。众生于苦海沉浮，遇急难险阻，常会本能地称念佛名，祈求冥冥中的护佑。
然，一句佛号，亦有法门。
是念「阿弥陀佛」四字，以求心定意澄？还是念「南无阿弥陀佛」六字，以求速得救拔？
一字之差，一念之别，其间的感应，有天壤之别。
《观无量寿经》有云：诸佛如来，是法界身，入一切众生心想中。然众生心念不纯，如浊水难映月光，纵佛光普照，亦难感应道交。
这其中的奥秘，究竟为何？那多出的「南无」二字，在生死关头，又承载着何等救命的天机？
今日，便要说一段发生在清末光绪年间，一个孝子为救母而踏上险途的往事。
01
光绪二十一年，直隶河间府。
时逢大旱，赤地千里，连护城河都见了底，龟裂的河床像是大地张开的干渴的嘴。
城南有个叫张承安的年轻人，以替人抄书为生。
他是个孝子，与病重的老母相依为命。
母亲的病，已经拖了三年。
从一开始的咳嗽，到后来的喘不上气，如今已是卧床不起，水米难咽。
城里的大夫都请遍了，个个都是摇头。
药方换了一张又一张，药渣在院角堆成了小山，可母亲的身体，却像一只漏了底的沙袋，里面的气，正一点点地流逝干净。
这日，张承安端着药碗，坐在母亲床前。
母亲枯槁的手，从破旧的被子里伸出来，轻轻搭在他的手背上。
那只手，瘦得只剩皮包骨，冰凉，没有一丝温度。
「安儿……别再费钱了……娘知道……自己的时候到了……」
母亲的声音，微弱得像风中的残烛，随时都会熄灭。
张承安的眼泪，啪嗒一下，掉进了黑褐色的药汤里，溅起一圈涟漪。
他的心，像是被一只无形的手死死攥住，痛得无法呼吸。
他不信命。
他不信母亲的命数就该如此。
那日，他失魂落魄地走在街上，听见两个老人在茶馆门口闲谈。
「听说了吗？邻村的王麻子，从山上摔断了腿，眼看就要不行了，他家里人对着西方日夜念佛，你猜怎么着？竟真让他缓过来了！」
「哪个佛？」
「还能是哪个？阿弥陀佛呗！心诚则灵！」
这几句话，像一道闪电，劈开了张承安心中混沌的绝望。
对啊，念佛！
人力有时而穷，但佛法无边。
他像抓住最后一根救命稻草，疯了似的跑回家，跪在母亲床前，重重地磕了三个响头。
「娘，您等着，儿子一定把您救回来！」
他要去求佛。
去最有灵验的五台山，为母亲求一条生路。
他听说，只要心足够诚，一步一叩首，念够十万声佛号，必有感应。
他当即变卖了家中最后一点值钱的物件，换了些干粮和盘缠，将母亲托付给邻居照料。
临行前，他跪在地上，对母亲立下重誓。
「娘，此去五台山，孩儿定要念满十万声『阿弥陀佛』，若不能换回您的安康，我张承安，誓不为人！」
他以为，所谓的“诚”，便是这股子不顾一切的狠劲。
他以为，佛号念得越多，越快，功德就越大。
他却不知，这一念之差，让他踏上了一条错路。
02
张承安上路了。
他穿着草鞋，背着一个打了补丁的布包，里面是几块干硬的烙饼。
从河间府到五台山，足有千里之遥。
他给自己定了规矩，每日天不亮就起身，走到日落西山才歇脚。
一路上，嘴里不停地念着「阿弥陀佛」。
「阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛……」
他念得飞快，像是在跟谁抢时间。
他把这四字佛号，当成了一项必须完成的任务。
每念一声，心里就默数一下，生怕漏了数。
他觉得，自己的诚心，就体现在这数量上，体现在这风餐露宿的辛苦里。
汗水浸透了他的衣衫，脚底磨出了血泡，可他不管。
他心里只有一个念头：快一点，再快一点！念得多一点，再多一点！
母亲的命，就系在他念佛的速度和数量上。
这天，他走到太行山脉的一处山谷。
天气说变就变。
方才还是晴空万里，转眼间便乌云密布，狂风大作。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸下来，瞬间将他淋成了落汤鸡。
山路变得湿滑难行，他深一脚，浅一脚，嘴里依旧飞快地念着佛号。
「阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛……」
只是，此时的佛号声里，多了一丝焦躁，一丝怨怼。
他想不通。
自己如此虔诚，为何老天爷还要降下这般风雨来阻挠他？
难道佛祖，没有看见自己的辛苦吗？
他越想越气，念佛的声音也越来越大，仿佛是在向天地质问。
雨越下越大，山洪暴发了。
浑黄的泥水，裹挟着断木和山石，从山上咆哮而下。
他眼睁睁地看着前方不远处的一座木桥，被洪水瞬间冲垮，卷走。
去路，断了。
张承安呆立在雨中，浑身冰冷。
他感到一种前所未有的无力感。
他拼尽全力，换来的却是绝路。
难道，真是天要亡他母亲吗？
他跪倒在泥水里，双手捶打着地面，声音嘶哑地吼叫着。
「为什么！为什么！」
那一刻，他念诵了数万遍的佛号，却没能给他带来一丝一毫的安慰。
他的心，比这风雨中的山谷，还要荒芜，还要冰冷。
03
去路被断，张承安只能绕行。
他找了一处破庙，暂时躲避风雨。
庙里供奉的神像，早已残破不堪，布满了蛛网。
他蜷缩在角落里，又冷又饿，啃着怀里早已被雨水泡软的烙饼。
烙饼又冷又硬，难以下咽，就像他此刻的心情。
等雨势稍小，他又继续赶路。
绕行意味着要多走上百里的山路，这让张承安更加焦虑。
他怕，怕自己赶不到了。
怕母亲，等不到他了。
这份恐惧，像一条毒蛇，缠绕着他的心，让他日夜不宁。
他开始做噩梦。
梦里，他总看见母亲站在一片无边无际的黑暗里，远远地对他招手，脸上带着悲伤的笑容。
他想跑过去，双腿却像灌了铅一样沉重。
每次从梦中惊醒，他都是一身冷汗。
为了驱散恐惧，他更加拼命地念佛。
「阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛……」
佛号成了他唯一的武器，可这武器，似乎并没有什么用。
诡异的事情，开始发生。
有一天傍晚，他行至一处密林，天色昏暗，林中起了雾。
他走着走着，忽然发现自己迷路了。
无论他朝哪个方向走，最后都会回到原地那棵歪脖子老槐树下。
这便是俗称的“鬼打墙”。
张承安头皮发麻，心中大骇。
他强作镇定，盘腿坐下，闭上眼睛，大声地念起了「阿弥陀佛」。
他想用佛号，驱散这林中的邪祟。
可他越念，周围的雾气似乎越浓。
雾中，隐隐约约传来一阵若有若无的哭声，像是个女人的声音，幽怨，凄厉。
那哭声，仿佛能钻进人的骨头缝里。
张承安吓得魂飞魄散，他抱紧双臂，佛号念得更快更乱，牙齿都在打颤。
「阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛……」
声音已经不成调，充满了恐惧和慌乱。
他不知道，当一个人的心乱了，他念出的佛号，便也失了力量。
那只是声音的重复，而非信念的凝聚。
眼看他就要心神失守，被恐惧吞噬。
就在这时，一声苍老的叹息，在他身后响起。
「痴儿，你念错了。」
04
张承安猛地回头。
只见身后不知何时，站着一个枯瘦的老僧。
老僧穿着一身打满补丁的灰色僧袍，手里拿着一串暗红色的念珠，面容清癯，眼神却异常明亮，仿佛能看透人心。
他一出现，周围浓重的雾气，竟肉眼可见地淡了几分。
那若有若无的哭声，也瞬间消失了。
张承安像是见到了救星，连滚带爬地扑到老僧脚下。
「大师！救我！救我！」
老僧没有扶他，只是静静地看着他，目光中带着一丝悲悯。
「你的孝心，可感天地。你的执念，也障蔽了你的本心。」
张承安一愣，不解地问道：
「大师，我不懂。我一路风餐露宿，只为我母亲祈福，我一心念佛，不敢有丝毫懈怠，为何却屡遭磨难，甚至连邪祟都来侵扰？难道，是我的心，还不够诚吗？」
老僧摇了摇头，缓缓开口。
「你非是不诚，而是用错了力，念错了佛。」
他的声音不大，却像一记重锤，狠狠敲在张承安的心上。
「念错了？」
张承安瞪大了眼睛，满脸的不可思议。
「我念的是『阿弥陀佛』，这怎么会错？」
老僧看着他，眼中闪过一丝深邃的光。
「痴儿，你可知，人在遭遇不同急难之时，念佛的法门，也是不同的？观世音菩萨曾有开示，一句佛号，念四字还是念六字，在生死关头，感应之力，天差地别。」
老僧顿了顿，将那串念珠，缓缓地向他的额头点来。
「你可知，为何人在遭遇生命危险，内心惶恐无助之时，必须念『南无阿弥陀佛』，而不能只念『阿弥陀佛』吗？因为那多出来的『南无』二字，才是你此刻唯一能抓住的，救命的绳索。它真正的含义，是……」
