黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退休证还烫手，她就迫不及待地踩下了新生活的踏板。
她以为加入骑行团是追寻自由的开始，却没想到一脚踏入了精心编织的迷局。
短短三天，一句暧昧的诗、一杯伪装的红酒、一次深夜的露营，就将她三十年的婚姻与安稳击得粉碎。
当她跪在宾馆冰凉的地板上痛哭时，才惊觉这场“活出自我”的冒险，代价竟是整个余生。这三天里，究竟发生了什么？
1
我攥着退休证揣包里。
这证一到手，我就不是单位里的“张姐”了，成了别人嘴里的“阿姨”。
说实话，我觉得我没有老。
女儿让我给她看孩子，我觉得，我不能去，我要开始我自己的生活……
这是我第三次绕到捷安特专卖店门口，之前两次都没敢进去，可这次橱窗里那辆香槟金的女士山地车，突然“嘀”地亮了下指示灯，跟在招呼我似的。
“阿姨您眼光真好！”
店员小刘迎上来，“这是今年最火的休闲款，您看这座垫，专门按咱们女性盆骨设计的，骑再久都不硌得慌。”
我伸手摸了摸车把上缠的彩色丝带，软乎乎的，心里突然酸了下——
以前办公室的小年轻总偷偷说“张姐活得跟个修女似的”，上班穿制服，下班买菜做饭，几十年没为自己买过件贵东西。
她说的是事实。
但，我骨子里是个很活泼的女人。
我觉得，既然退休了，要活出自我。
等刷POS机的时候，屏幕上跳出来的6980元让我手指头直抖，这可是我三个月的退休金啊！
可看着那亮眼的金色车身，我咬咬牙还是按了确认键——退休了，也该为自己活一次了。
回家我就搜了骑行群，加了个叫“夜骑者”的群，没想到入群申请秒通过。
可群公告里一条规矩看得我纳闷：“严禁传播骑行照片”。
骑个车还不能拍照？
我琢磨半天也没明白，可想着能跟人一起骑车，也就没多问。
晚上十点零五分，我推着新车到滨江公园门口，刚停稳就听见几声口哨。
不远处一个穿荧光绿骑行服的女人正对着小镜子补妆，她涂的玫红色口红，跟我女儿梳妆台上那支娇兰限量版一模一样，我女儿还说这颜色“显气场”。
骑行还要化妆？
“第一次夜骑啊？”
一个戴骷髅头头巾的男人凑过来，他车座上绑着个黑包，看着鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
“咱们群里75%都是单身贵族，自在！”
他眼神扫过我，又追问一句，“刚退休？”
我没接话，心里有点不舒服——这人咋这么会看人？
骑到情人坡的时候，队伍突然分成两拨，我光顾着看路边的灯，眨眼就跟丢了领队。
很多人都去了酒店。
怎么这些人要去酒店？
晚上不回家吗。
我慌慌张张拐进观澜酒店后门，就看见五辆山地车歪歪扭扭靠在消防通道里。
抬头往楼上看，二楼一个亮粉灯的窗口里，刚才那个穿荧光绿骑行服的女人正被窗户跟前晃动。
屋里明显有男人。
我无语了。
这时候手机突然震了，是老公发来的消息：“几点回来？我给你熬了安神汤，凉了就不好喝了。”
我盯着酒店外墙上“钟点房特价”的招牌，手指头在屏幕上悬了十分钟，才慢慢打字：“我是新手，骑得慢，你别等我了，先睡。”
发完消息，我赶紧把手机揣回兜里，生怕再看见老公的回复。
其实，这时候，我心里有点不一样了。
2
李刚出现那天，天阴沉沉的，还飘着毛毛雨。
我刚从便利店买完水出来，就看见一个穿西装的男人站在门口，胸前口袋里插着支万宝龙钢笔，冷不丁闪了下光。
他看见我穿的骑行服，就主动走过来：“您就是群里新来的张老师吧？”
说着递过来一包纸巾。
我接过来就闻见股雪松香味，比老周用的肥皂好闻多了。
看得出，他是个精致的男人。
“我在市报上读过您写的散文，写得特别细腻，当时就想，能写出这文字的人，肯定是个温柔的人。”
我这才注意到他的山地车把上挂着本《聂鲁达诗选》，书页还夹着根书签。
碰到了文友。
他穿的骑行服拉链没拉满，里面露出巴宝莉衬衫的领子，看着就跟群里其他骑友不一样——别人都是运动装，就他透着股斯文劲儿。
说实话，我对精致的男人颇有好感。
后来我们俩落在队伍后面，坐在江边长椅上聊天。
他居然翻出书念了句“五十岁的玫瑰更懂绽放”。
我耳朵一下子就热了。
我仿佛回到了年轻的时候……
江面上过货轮，我数着汽笛声，直到第七艘船“呜”地响过，才压下心里的怦怦跳。
“周末有流星雨，群里组织去青龙峡露营，张老师您去不去？”
他说话的时候总微微低头，这个角度刚好能看见他后颈扎的小银辫，不扎眼还挺时髦。
“我带了备用帐篷，要是您没准备，咱们可以凑活住一个——放心，我睡外面，您睡里面。”
我本来想拒绝的，但，其实……我内心也想体验一下，骑行的快乐。
我觉得，只要自己不是龌龊的，就没问题。
到了露营地，篝火一烧起来，我才算明白群里说的“75%单身”是啥意思
好几对男女坐在一起，你喂我口烤肠，我给你递口饮料，亲热得很。
刚开始，我有点不适应。
李刚从背包里掏出个保温杯，倒出来的居然是红酒：“1982年的拉菲，别嫌杯子糙，这是会议纪念杯，用它喝才有味道。”
我接过杯子，手指碰到他的手。
我赶紧说，不好意思。
他笑了。
后半夜，我跟李刚坐在帐篷里聊天。
远处突然传来女人压抑的呜咽声，我吓了一跳。
李刚却挺淡定，伸手握住我的手，别怕，那是自己在家憋了太久，和陌生人，发泄一下而已……
