河北
“郑浩，喝了这杯，我们就算重新开始了。”
刘莉莉举起酒杯，脸上带着病后初愈的柔弱，眼底却有一种郑浩看不懂的亮光。
他太累了，也太高兴了，只想把这三个月的苦难和煎熬，都融进这杯酒里，一饮而尽。
“好，为了我们的新开始！”
郑浩笑着，将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带着一丝陌生的甜味。
他放下酒杯，正想去夹一块刘莉莉最爱吃的糖醋排骨，腹部却猛地传来一阵绞痛，像有一只无形的手在里面狠狠拧了一把。
眩晕感毫无征兆地袭来，眼前的灯光开始分裂成无数个光斑。
他下意识地扶住桌角，抬头看向刘莉莉，却见她脸上的笑容未变，但眼神冰冷。
而坐在她身旁，那个自称是她“表哥”的男人，正用一种看死人的目光，平静地注视着他。
这一切，都要从三个月前，刘莉莉那张苍白的诊断书说起。
01
三个月前，青泽市的夏天还带着股黏糊糊的热气。
郑浩的人生，就像他刚用所有积蓄买下的那辆二手车，虽然算不上多好，但跑起来稳当，方向盘也牢牢握在自己手里。
他在一家不大不小的公司做技术员，工资不高，但胜在安稳。
他和女友刘莉莉租住在老城区一个一室一厅的小房子里，虽然拥挤，但被刘莉莉收拾得温馨干净。
墙上贴着两人去旅游的照片，阳台上养着几盆多肉，日子过得有滋有味。
郑浩是个老实人，邻居们都这么说。
住对门的王阿姨家下水道堵了，总是第一个想到他。
“小郑，在家吗？阿姨家又淹水了，你快来帮我看看！”
郑浩二话不说，拿起工具就过去，半小时就能给弄利索，连口水都顾不上喝。
王阿姨过意不去，总要塞给他一些自己做的包子或者刚买的水果。
“你这孩子，太实诚了。”王阿姨不止一次对郑浩的母亲说，“以后谁家姑娘嫁给你，那是有福气。”
郑浩的母亲听了，脸上笑开了花，心里却藏着事。
她对刘莉莉这个未来的儿媳妇，说不上不喜欢，但总觉得有点不踏实。
刘莉莉人长得漂亮，嘴也甜，每次上门都“叔叔阿姨”叫得亲热，但郑浩母亲总觉得，那股亲热劲儿里，隔着一层东西。
她跟郑浩提过一次。
“浩啊，妈不是说莉莉不好，就是觉得她心有点大，咱们普通人家，过日子图个安稳。”
那天，刘莉莉刚走，郑浩母亲看着儿子给莉莉削好却没来得及吃的苹果，忍不住开了口。
郑浩正收拾着桌子，闻言笑了。
“妈，什么心大心小的，女孩子都爱漂亮，想过好点的日子，这不正常吗？”
“她看上的那个包，要一万多，你两个月的工资啊！”
“她喜欢，我愿意给她买，我乐意。”郑浩把果皮扔进垃圾桶，语气里带着点维护，“我一个大男人，不就是为了让我媳妇儿高兴吗？”
母亲看着儿子一脸幸福的样子，叹了口气，没再说什么。
她知道儿子的脾气，是那种认准了九头牛都拉不回来的犟脾气。
郑浩对刘莉莉的好，是小区里出了名的。
刘莉莉说想吃城西那家店的麻辣烫，郑浩下班后愿意坐一个小时的公交车去买，回来都坨了，刘莉莉埋怨一句，他第二天就借了同事的电瓶车再去。
刘莉莉说手机旧了，拍照不好看，郑浩就偷偷分期给她买了最新款的，自己那个屏幕裂了缝的手机却一直没舍得换。
所有人都觉得，郑浩这是把刘莉莉当成了未来的老婆来疼的。
郑浩自己也是这么想的。
他已经开始偷偷看房子了，想在年底前凑够首付，给刘莉莉一个真正的家。
他把一切都规划得很好，以为只要自己努力，就能一步步地走向幸福。
直到那一天，刘莉莉在上班时突然晕倒，一张诊断书，把他所有的规划，砸了个粉碎。
02
“急性髓系白血病。”
医生办公室里，这六个字像六根冰冷的钉子，钉进了郑浩的脑子里。
他看着坐在对面，一脸平静的医生，感觉整个世界都在旋转。
“医生，你……你是不是搞错了？她上个月单位体检还好好的，怎么会……”
医生推了推眼镜，公式化地解释着：“这个病发病很急，也很凶险。目前最好的治疗方案是进行造血干细胞移植，但是费用很高，你们家属要做好心理准备。”
“多……多高？”郑浩的声音都在发颤。
“前期化疗、寻找配型，加上移植手术和后期的抗排异治疗，至少需要四十万。”
四十万。
郑浩感觉自己的心脏被人狠狠攥了一把，疼得喘不上气。
他一个月工资才六千多，四十万对他来说，是个天文数字。
他走出办公室，看见蜷缩在走廊长椅上的刘莉莉，她正把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
郑浩走过去，轻轻地抱住她，什么话也说不出来，只能一遍遍地抚摸着她颤抖的后背。
“郑浩，我是不是要死了？”刘莉莉抬起头，那张总是化着精致妆容的脸上，此刻挂满了泪水，苍白得像一张纸。
“别胡说！”郑浩用手背擦去她的眼泪，强迫自己挤出一个笑容，“医生都说了，现在医学发达，能治好的。你别怕，有我呢。”
“可是……可是钱呢？我们哪有那么多钱？”
“钱的事你别管，”郑浩的声音不大，但每个字都异常坚定，“你只要安心治病，钱，我来想办法。”
那天晚上，郑浩一夜没睡。
他坐在医院的走廊里，看着手机银行里那可怜的五位数存款，第一次感到了绝望。
但他一想到病房里刘莉莉那张毫无血色的脸，就逼着自己把那份绝望压下去。
第二天，他做的第一件事，就是把他那辆开了还不到半年的二手车挂到了网上。
买车的钱，是他省吃俭用好几年，准备用来当彩礼的。
车卖得很急，被车贩子狠狠压了价，到手只有六万块。
加上他所有的积蓄，一共九万三千二百块。
距离四十万，还差得太远。
他硬着头皮，拨通了老家的电话。
电话是母亲接的。
当听到郑浩说要借钱，而且是三十万的时候，母亲在电话那头沉默了很久。
“浩啊，你跟妈说实话，是不是出什么事了？”
郑浩把刘莉莉的病情说了一遍。
电话那头，母亲的呼吸声变得急促起来。
“这个病……要花这么多钱？”
“嗯，医生说至少四十万。”
“那……那莉莉的爸妈呢？”
“她家里条件也不好，她爸妈把老家的房子卖了，也才凑了五万块。”郑浩的声音很低落。
又是一阵沉默。
郑浩能想象到，电话那头，母亲正在经历着怎样的天人交战。
过了许久，母亲才开口，声音带着哭腔：“浩啊，你让妈怎么说你才好啊！她还没跟你结婚啊！咱们家什么情况你不知道吗？你爸身体不好，常年要吃药，我这点退休金，咱们家所有的钱加起来，也才十万块，那是我和你爸的棺材本啊！”
“妈！”郑浩“噗通”一声跪在了地上，对着电话哭喊道，“妈，我求求你了！我不能眼睁睁看着她去死啊！她才26岁！妈，就当我跟您借的，我以后做牛做马，我一定还给您！”
电话那头，只剩下母亲压抑的哭声和父亲沉重的叹息。
03
最后，母亲还是把钱汇过来了。
十万块，是两位老人一辈子的积蓄。
钱到账的那一刻，郑浩对着家的方向，重重地磕了三个响头。
加上卖车和自己的积蓄，现在有了二十多万，但缺口依然巨大。
他开始给所有能想到的亲戚朋友打电话。
曾经那些在酒桌上拍着胸脯说“有事吱声”的兄弟，一听到“借钱”两个字，就开始支支吾吾。
“哎呀，浩子，真不巧，我最近刚买了房，月供压力大得很……”
“那个……我老婆管钱，你也知道，她那个人……”
“我手上倒是有，不过是定期，取不出来啊。”
一个又一个电话打出去，换来的大多是委婉的拒绝和冰冷的沉默。
郑浩的心，也随着那“嘟嘟”的忙音，一点点地沉下去。
他这才明白，人情，有时候比纸还薄。
就在他快要绝望的时候，一个远房的表叔，主动给他打了电话。
表叔是做小生意的，听说了他的事，二话不说，直接给他转了五万块。
“浩子，钱不多，叔也就这点能力了。人活着，不能被钱憋死，救命要紧。”
郑浩握着电话，一个三十岁的大男人，哭得像个孩子。
他发誓，这份恩情，他一辈子都不会忘。
可即便如此，钱还是不够。
化疗的费用像流水一样花了出去，刘莉莉的头发大把大把地掉，人也迅速消瘦下去，郑浩看在眼里，疼在心里。
他白天在公司上班，晚上就去医院陪护，每天的睡眠时间不到四个小时。
为了省钱，他每天只吃两个馒头，就着医院提供的免费开水。
不到一个月，他就瘦了二十斤，整个人都脱了相，眼窝深陷，胡子拉碴。
公司领导看他状态实在太差，找他谈了一次话，委婉地表示，如果他不能处理好私事，公司可能会考虑换人。
郑浩知道，自己快要撑不住了。
那天晚上，他在医院楼下的花坛边坐了很久，抽完了一整包烟。
一个穿着病号服的男人在他身边坐下，递过来一根烟。
“兄弟，看你这愁眉苦脸的，家里人病了？”
郑浩点点头，没说话。
“唉，这年头，啥病都好治，就一种病不好治——穷病。”男人自嘲地笑了笑。
郑浩猛地抬头看他。
男人指了指楼上：“我老婆，尿毒症，透析好几年了，也是个无底洞。”
两个被生活压得喘不过气的男人，就这么默默地抽着烟。
临走时，那个男人拍了拍郑浩的肩膀，塞给他一张名片。
“兄弟，实在没办法了，可以找他试试。利息高，但放款快，能救急。”
郑浩看着名片上“陈哥”和一串电话号码，手心沁出了汗。
他知道，这是高利贷。
这是他最后的选择了。
04
郑浩最终还是拨通了那个电话。
电话那头的“陈哥”很爽快，问清楚他要借的数额和用途后，只说了一句：“带上身份证，来茶楼找我。”
茶楼里，所谓的“陈哥”是一个光头纹身的壮汉，身边还跟着两个小弟。
借款合同很简单，也很霸道。
借十万，三个月内还清，连本带利要还十三万。
逾期一天，利息翻倍。
郑浩看着那合同，手抖得厉害。
他知道这是个火坑，跳进去可能就再也爬不出来了。
可他一闭上眼，就是刘莉莉躺在病床上，气若游丝的样子。
他咬了咬牙，在合同上签下了自己的名字，按下了红手印。
钱很快到手了。
手术的费用，终于凑齐了。
幸运的是，刘莉莉和她哥哥的骨髓配型成功了。
手术进行得很顺利。
刘莉莉从重症监护室转到普通病房的那天，郑浩感觉天都亮了。
虽然背上了几十万的巨额债务，但看着刘莉莉的脸色一天天红润起来，他觉得一切都值了。
康复的日子是漫长而枯燥的，郑浩却甘之如饴。
他每天变着花样给刘莉莉做好吃的，鲫鱼汤、乌鸡汤、排骨汤……他一个从没下过厨的大男人，硬是跟着菜谱学成了一个“煲汤大师”。
起初，刘莉莉还很感动，每次都把汤喝得干干净净。
但渐渐地，她开始变得挑剔起来。
“怎么又是鲫鱼汤？我都喝腻了。”
“这排骨炖得太烂了，没口感。”
郑浩总是笑着说：“好好好，明天给你换个口味。”
他以为，这只是病人的正常情绪波动。
住院期间，刘莉莉的主治医生张远对她格外关心。
张远三十出头，戴着金边眼镜，看起来文质彬彬，是这家医院最年轻的主任医师。
他每天查房，都会在刘莉莉的病床前多待一会儿，询问得格外仔细。
郑浩一开始还很感激，觉得是遇到了一个有责任心的好医生。
张远偶尔会给刘莉莉带一些进口的水果和营养品。
“这个牌子的蛋白粉效果不错，对术后恢复很有帮助。”张远把东西放下，笑着对刘莉莉说。
“张医生，这怎么好意思，太谢谢您了。”刘莉莉的脸上露出久违的灿烂笑容。
郑浩在一旁削着苹果，看着这一幕，心里总觉得有那么一点说不出的别扭。
他送的汤，刘莉莉开始嫌弃了。
可张远送来的东西，哪怕只是一盒普通的酸奶，她都视若珍宝。
有一次，郑浩去水房打水，回来时正好看到张远在帮刘莉莉整理被角，两人的距离很近，张远低声在刘莉莉耳边说着什么，刘莉莉的脸颊泛起一抹红晕。
郑浩的心猛地沉了一下。
他咳嗽了一声，走了进去。
张远直起身子，恢复了一贯的温和表情，对他点点头：“郑先生，莉莉的恢复情况很理想，再观察一段时间，就可以出院了。”
“谢谢张医生。”郑浩说。
那天晚上，刘莉莉的手机响了一声，是微信消息。
她看了一眼，立刻把手机屏幕扣了下去，动作快得有些不自然。
“谁啊？”郑浩随口问了一句。
“哦，一个同事，问我病好点没。”刘莉莉的眼神有些闪躲。
郑浩没有再追问。
他告诉自己，不要胡思乱想，莉莉大病初愈，情绪敏感，自己应该更体谅她。
他只是觉得，他和刘莉莉之间，好像隔了一层看不见的膜。
05
刘莉莉出院那天，天朗气清。
郑浩特意请了一天假，一大早就把家里打扫得干干净净，还买了一大束刘莉莉最喜欢的百合花。
他把所有苦涩都藏在心里，只想给她一个全新的开始。
欠下的巨额债务，母亲的冷言冷语，工作上的摇摇欲坠，这一切，在接到刘莉莉出院的这一刻，似乎都变得不那么重要了。
他去医院办好手续，扶着刘莉莉走出那栋充满了消毒水味的大楼。
阳光下，刘莉莉眯着眼睛，深吸了一口气。
“还是外面的空气好。”她说。
“是啊，”郑浩笑着说，“回家我给你炖鸡汤，好好补补。”
回到家，郑浩刚把东西放下，门铃就响了。
打开门，外面站着的竟然是张远，他手里提着一个精致的果篮和一个红酒礼盒。
“张医生？您怎么来了？”郑浩有些意外。
“我今天正好休息，顺路过来看看莉莉。”张远微笑着，很自然地走了进来，“哦，对了，以后别叫我张医生了，叫我张远就行。说起来，我和莉莉还是远房亲戚呢，之前在医院不方便说。”
“表哥？”郑浩愣住了。
“对啊，我没跟你说过吗？”刘莉莉从卧室里走出来，很自然地接过张远手里的东西，“表哥，快坐。”
郑浩脑子里“嗡”的一声。
他想起在医院看到的那一幕幕，心里那点别扭的感觉，瞬间被“原来是亲戚”这个理由给冲散了。
他甚至有些自责，觉得自己太多疑了。
“快坐快坐，原来是表哥，真是不好意思。”郑浩热情地招呼着。
晚饭是郑浩一个人在厨房忙活的。
他做了四菜一汤，都是刘莉莉爱吃的。
客厅里，刘莉莉和张远聊得很开心，时不时传来刘莉莉银铃般的笑声。
郑浩端着最后一盘菜走出厨房，心里感到一种久违的满足。
他觉得，那个爱笑、爱闹的刘莉莉，终于回来了。
“来，为了庆祝莉莉康复出院，我们喝一杯！”郑浩举起酒杯。
张远也笑着举杯：“是该好好庆祝一下。”
刘莉莉没有举杯，而是拿起桌上的红酒瓶，亲自给郑浩面前的空杯倒满了酒。
她的手指修长，握着酒瓶的姿势很优雅。
她把酒杯推到郑浩面前，眼神亮晶晶地看着他。
“郑浩，这三个月，你辛苦了。”
“这杯酒，我敬你。”
“以前都是你照顾我，以后，换我来照顾你。”
她顿了顿，一字一句，清晰地说道：“郑浩，喝了这杯，我们就算重新开始了。”
郑浩的眼眶瞬间就红了。
他觉得这三个月来，自己所有的付出、所有的委屈、所有的辛酸，都在刘莉莉这句话里，得到了回报。
他端起那杯酒，心中充满了对未来的无限憧憬。
“好，为了我们的新开始！”
他笑着，将杯中酒一饮而尽。
酒入喉，他甚至没品出什么味道，满心都是喜悦和释然。
可就在他放下酒杯的那一刻，腹部突然传来一阵剧烈的绞痛，比他人生中经历过的任何一次疼痛都要猛烈。
紧接着，一股强烈的眩晕感席卷了他的大脑。
他眼前的世界开始天旋地转，耳边传来一阵尖锐的鸣响。
他用尽最后的力气，扶住桌子，抬起头。
他看到刘莉莉和张远并肩站在一起，正冷漠地看着他，像是看着一只垂死挣扎的蚂蚁。
他想开口说话，却发现喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的怪声。
视野的最后一角，他瞥见刘莉莉的嘴角，勾起一抹他从未见过的、冰冷而诡异的弧度。
他的意识开始模糊，身体一软，重重地倒了下去。
在彻底失去知觉前，他脑子里只剩下一个念头。
莉莉，为什么会这样？
06
郑浩倒下的声音，在小小的客厅里显得沉闷而突兀。
空气死一般地寂静。
刘莉莉脸上的那抹笑容慢慢消失，取而代之的是一种混合着兴奋和紧张的冷酷。
“结束了？”她看向张远，声音有些发颤。
张远没有立刻回答。
他走上前，蹲下身，用手指探了探郑浩的颈动脉，又翻开他的眼皮看了看。
“药效发作了。”他站起身，语气平静得像在宣布一个病人的常规检查结果，“这是一种特殊的钾离子混合物，几个小时内，就会造成急性心力衰竭，看上去和突发的心脏病一模一样，谁也查不出来。”
“那……那现在怎么办？”刘莉莉看着地板上不省人事的郑浩，那个不久前还为她奔走借贷、耗尽心力的男人，眼神里没有一丝怜悯。
“拖到卧室去，别让他躺在客厅里。”张远指挥道，“然后我们把这里伪装成他饮酒过量、突发疾病的现场。你今晚就住在这里，明天早上‘发现’他，然后打急救电话。记住，到时候你一定要表现得悲痛欲绝。”
他一边说，一边戴上预先准备好的手套，开始收拾桌上的餐具，将他和刘莉莉用过的杯子和碗筷都装进一个塑料袋里。
“你疯了？我还待在这里？”刘莉莉尖叫起来，“万一他……”
“他不会醒过来了。”张远冷冷地打断她，“这是最安全的方法。你作为他的同居女友，第一个发现他，合情合理。你要是不在场，反而更容易引起怀疑。”
刘莉莉咬着嘴唇，脸色发白。
两人合力将郑浩拖进卧室，像拖着一袋沉重的垃圾。
就在这时，“咚咚咚”，门外突然响起了敲门声。
