河北
丰川市户政大厅里人声鼎沸，杜国栋紧紧攥着女儿杜思齐的手，手心里的汗濡湿了女孩微凉的手指。
他感觉自己像个被扒光了衣服扔在街上的人，周围每一道目光都像针一样扎在他背上。
十八年了，他第一次带思齐来到这样人挤人的地方。
“下一位，A087号，杜国栋。”
冰冷的电子叫号声响起，杜国栋一个激灵，拉着女儿踉跄地走到窗口前。
“同志，我们……我们上户口。”他的声音干得像砂纸。
年轻的女工作人员头也不抬，熟练地接过材料：“身份证、出生证明、户口本……”
“没……都没有……”
工作人员这才抬起头，目光在杜国栋布满风霜的脸上停顿了一下，随即落在了他身后那个怯生生的女孩身上。
那是一个干净得像泉水一样的姑娘，只是脸色有些过分的苍白，一双眼睛好奇又惊恐地打量着这个陌生的世界。
工作人员的眉头不易察觉地皱了一下。
她什么也没多问，只是按流程办事，拍照，问话，核对信息。
杜国栋的心稍微放回了肚子里，也许，没那么难。
然而，就在所有流程即将走完，工作人员将一张表格推出来的时候，她的目光再次落在了杜思齊的脸上，这一次，她的眼神停住了。
空气仿佛凝固了。
杜国栋的心猛地提到了嗓子眼，他看见，女工作人员的脸上血色尽褪，握着鼠标的手在微微发抖。
她深吸一口气，像是下了很大的决心，在桌子底下悄悄拿起手机，用身体挡住，飞快地按下了三个数字。
电话接通的瞬间，她用近乎耳语的声音，急促地说道：“喂，市局吗？我这里是城西户政大厅……我好像，见到了十八年前……”
这一切，都得从十八年前那个大雪纷飞的冬夜说起。
01
十八年前的丰川市，冬天比现在冷得多。
杜国栋还是个三十出头的壮小伙，在城郊的建筑队当小工，挣的是一天一结的辛苦钱。
那天晚上，大雪封路，工头破天荒地多给了二十块钱，让大家早点收工回家。
杜国栋没家。
他所谓的家，就是工地附近临时搭建的工棚，四面漏风，被窝里跟冰窖似的。
他揣着兜里那一百多块钱，走到街边的小饭馆，奢侈地点了一盘花生米，二两白酒，自斟自饮，算是犒劳自己。
酒喝完，雪也下得更大了。
杜国栋缩着脖子，深一脚浅一脚地往工棚走。
路过一个早就停运的公交站台时，一阵微弱的、像小猫叫一样的声音，钻进了他的耳朵。
他开始没在意，可那声音断断续续，在空旷的雪夜里，听着格外揪心。
鬼使神差地，他朝站台后面走了过去。
在一个被丢弃的破纸箱里，他看到了声音的来源。
那是一个被包裹在破旧棉袄里的婴儿，小脸冻得发紫，嘴唇乌青，哭声已经微弱得快要听不见。
杜国栋的酒意瞬间醒了一大半。
他慌忙抱起婴儿，孩子的身体冷得像一块冰。
棉袄里掉出来一张硬纸片，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：生于腊月初八，求好心人收留。
纸片下面，还压着一个用红绳穿着的、看起来灰不溜秋的石头挂坠。
杜国栋站在风雪里，脑子一片空白。
报警？
这个念头只出现了一秒钟。
他一个光棍汉，说不清道不明，万一再惹上什么麻烦……
送福利院？
可这天寒地冻的，等他折腾到地方，孩子恐怕早就没气了。
怀里的小生命似乎感受到了暖意，竟然往他怀里缩了缩，不再哭了。
那一瞬间，杜国栋的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他骂了句脏话，也不知道是在骂谁，解开自己那件打着补丁的军大衣，把孩子紧紧地裹在胸口，用体温温暖着她。
“妈的，老子自己都活不明白，还敢管闲事。”
他嘴里骂着，脚步却飞快地朝着工棚跑去。
那一年，杜国栋三十四岁，光棍一条，一人吃饱全家不饿。
从这一晚开始，他有了“家”，也有了“女儿”。
他给她取名叫“思齐”，他没什么文化，只是觉得在纸片上看到过这个词，听着像个好姑娘的名字。
02
一个大男人，还是个在工地上出苦力的粗人，养一个奶娃娃有多难，只有杜国栋自己知道。
头一个月，他简直像是在地狱里走了一遭。
孩子饿了，他不知道，只会哇哇大哭。
他学着工友们说的，去买了最便宜的奶粉，用豁了口的饭碗冲开，可孩子喝两口就吐。
后来，还是隔壁工棚一个当了爹的工友告诉他，得用奶瓶。
他跑遍了附近的杂货店，才买到一个。
孩子半夜发烧，小脸烧得通红，哭都哭不出声。
杜国栋不敢去医院，他没钱，更重要的是，他没法解释这孩子的来路。
他急得满嘴起泡，只能用土办法，拿喝剩的白酒兑了水，一遍遍给孩子擦身子。
他抱着滚烫的思齐，一夜没合眼，嘴里不停地念叨：“闺女，你可千万不能有事，你要是有个三长两短，爹……爹可咋活啊。”
天亮时，思齐的烧总算退了。
杜国栋一个一米八的汉子，瘫坐在地上，哭得像个孩子。
为了照顾思齐，他没法再跟着工程队到处跑，就在丰川市的老城区临夏区租了个只有十几平米的小单间，靠打零工过活。
邻居们很快就发现了他身边这个“来路不明”的女儿。
闲言碎语像是潮水一样涌过来。
“老杜，你这孩子哪儿偷来的？”
“一个光棍汉养个女娃，安的什么心？”
说得最难听的是对门那个姓王的女人，街坊都叫她王嫂。
王嫂见天儿地没事就叉着腰站在楼道里，阴阳怪气地指桑骂槐。
杜国栋嘴笨，不会跟人吵架，只能把门关得紧紧的。
他最怕的，是有人举报他，把思齐从他身边带走。
所以，从思齐记事起，杜国栋就给她立下了一条死规矩：绝对不能出这个门。
她的世界，就只有那间十几平米的小屋。
她没有朋友，没逛过公园，没见过商场，甚至不知道楼下的马路是什么样子。
她所有的知识，都来自于杜国栋从废品站淘来的旧书和旧报纸。
杜国栋就是她唯一的老师。
他教她认的第一个字，是“爸”。
他指着报纸上的图片，告诉她什么是汽车，什么是高楼，什么是大海。
思齐的世界，是建立在纸张和父亲的描述之上的。
她像一株被圈养在密闭花盆里的植物，在那个狭小的空间里，安静地、孤独地长大，对外界既充满了幻想，又充满了恐惧。
03
杜国栋以为，他可以这样把女儿“藏”一辈子。
直到一张贴在楼道口的红色通知，彻底打碎了他的幻想。
那是一份由市政府和公安局联合下发的《关于全面清查“无户口人员”并强制办理第三代身份证的通告》。
通告用加粗的黑体字写着，为响应国家政策，丰川市将开展为期三个月的“清户”行动，所有在丰川市的常住人口，必须在限期内凭户口本办理或换发第三代带有生物信息的身份证。
逾期未办理者，将影响其社保、医保，甚至出行、消费等一切社会活动。
通告最后一行字，像针一样刺痛了杜国栋的眼睛：对于恶意隐瞒不报的家庭，一经查实，将严肃追究相关人员的法律责任。
杜国栋站在那张通告前，浑身冰凉。
他想把那张纸撕掉，可他知道，这不过是自欺欺人。
没过几天，社区的王主任就带着两个网格员，挨家挨户上门排查了。
王主任是个五十多岁的女人，很强势，拿着个文件夹，板着脸问：“杜国栋，你家里就你一个人吗？我们登记的档案上，显示你这里是独户。”
杜国栋堵在门口，手心冒汗，支支吾吾地说：“是……是我一个……”
“爸，是谁啊？”
屋里传来思齐清脆的声音。
王主任的眼睛一下子就亮了，推开杜国栋就往里走。
当她看到屋里那个亭亭玉立、但眼神像受惊的小兔子一样的杜思齐时，她愣了一下，随即脸色变得无比严肃。
“杜国栋！这是怎么回事？你家怎么还藏着个人？她是谁？户口在哪儿？”
一连串的问题砸过来，砸得杜国栋头晕眼花。
他只能把那个“远房亲戚家的孩子”的说辞又搬了出来。
王主任根本不信，她指着墙上的通告，语气不容置喙：“我不管她是谁家的孩子，只要住在这里，就必须登记！下个星期五之前，带着她，去户政大厅把户口和身份证办了！这是死命令，你要是不办，我就只能让派出所的同志亲自上门来请你们了！”
“派出所”三个字，像一道惊雷，彻底击溃了杜国栋的侥幸。
他知道，躲不过去了。
04
杜国栋要带女儿去上户口的消息，像长了翅膀一样，很快就在这栋破旧的居民楼里传开了。
对门的王嫂第一个找上门来。
她不像以前那样叉着腰骂街，而是破天荒地提了一兜水果，脸上堆着笑。
“老杜啊，我可听主任说了，你终于想通了？哎呦，这可是大好事啊！”
杜国栋没让她进屋，堵在门口，闷声说：“嗯。”
王嫂踮着脚往屋里瞅，压低了声音：“哎，我说老杜，这回可不是闹着玩的，你那套亲戚的瞎话可骗不了警察。你跟我交个实底，思齐到底是你从哪儿……弄来的？”
杜国栋的脸色沉了下来：“王嫂，这是我家的事。”
“嘿，你这人！”王嫂的脸立刻拉了下来，“我这不是怕你吃亏吗？现在到处都是人脸识别，大数据，你以为还能像以前那样藏一辈子？我告诉你，你要是说不清来路，到时候人家告你个拐卖，你这下半辈子就得在里头过了！”
说完，她“哼”了一声，扭着腰走了。
杜国栋靠在门后，后背的衣服都被冷汗浸湿了。
王嫂的话虽然难听，但句句都戳在他的心窝子上。
他真的能糊弄过去吗？
晚上，他翻来覆去睡不着。
客厅里的小床上，思齐也还没睡。
“爸，”她轻声叫道，“我们……是不是一定要去那个叫‘户政大厅’的地方？”
“嗯。”杜国栋的声音沙哑。
“办了那个……身份证，我是不是就能像报纸上的人一样，有自己的名字和照片了？”女孩的声音里，带着一丝难以言喻的向往，“我是不是……就算一个真正的人了？”
这句话，像一把刀子，狠狠地捅进了杜国栋的心脏。
他一直以为自己给了女儿一个安全的壳，却没想到，在这个壳里，她连一个“真正的人”的身份都没有。
他再也忍不住，眼泪涌了出来。
他走到女儿床边，摸着她的头发，声音哽咽：“是，办好了，咱家思齐就是个堂堂正正的人，谁也不能欺负你。”
去户政大厅那天，杜国栋给思齐穿上了他能找出的最干净的衣服，反复叮嘱她：“一会儿不管别人问什么，你就说是爸爸在工地上捡的，别的话，一句都不要多说，知道吗？”
思齐点点头，一双清澈的眼睛里，有紧张，有害怕，但更多的是对“外面世界”的好奇。
这是她记事以来，第一次走出那栋居民楼。
阳光照在她脸上，刺得她睁不开眼。
汽车的鸣笛，街上的叫卖，行人的说笑……所有的一切，对她来说，都像是另一个星球的声音。
她紧紧地抓着父亲粗糙的大手，仿佛那是她在这个陌生世界里唯一的依靠。
05
丰川市城西区的户政大厅里，冷气开得很足。
杜国栋却觉得浑身燥热，后背的汗出了一层又一层。
他攥着排队叫号的纸条，手心黏糊糊的，纸条都被他捏得变了形。
杜思齐坐在他身边，像一只受惊的小鹿，好奇地打量着周围的一切。
她看到人们在一个个窗口前说话，看到墙上的电子屏幕闪着红色的数字，看到穿着制服的人走来走去。
这一切对她来说，新奇又陌生。
“A087号，请到3号窗口。”
杜国栋一个激灵站起来，拉着思齐几乎是挪到了窗口前。
3号窗口后面，坐着一个二十多岁的女工作人员，脸上带着职业化的微笑。
“您好，请问办什么业务？”
“上……上户口。”杜国栋把准备好的一沓材料递了过去。
那里面有社区开的证明，有他写的“情况说明”，详细“编造”了十八年前如何发现弃婴，以及这些年因为各种原因一直没能上报的情况。
女工作人员接过去，一页一页看得非常仔细。
杜国栋的心提到了嗓子眼，他感觉自己的每一次心跳都像是在打鼓。
工作人员的表情很平静，只是偶尔抬头看一眼杜思齐，眼神里带着一丝同情。
拍照、问话、信息录入……
流程比杜国栋想象中要顺利。
他紧绷的神经，终于一点点地放松下来。
也许，没那么糟。
就在他心里默念着“快点结束”的时候，工作人员把一份表格和一个电子签名板推了出来。
“好了，杜先生，基本信息都录入完了。最后一步，麻烦让您的女儿在这上面按个指纹，再签个名字，户口本明天就能拿到了。”
杜国栋长长地舒了一口气，感觉像是刚从水里捞出来一样。
“思齐，快，按手印，签字。”他催促道。
思齐点点头，有些紧张地站起身，身体微微前倾，伸出白净的右手食指，朝着指纹采集器按下去。
或许是由于紧张，她前倾的幅度有点大。
就在这时，一个一直被她贴身藏在衣领里的东西，顺着她的动作从领口滑了出来，“嗒”的一声，轻轻磕在了大理石柜台上。
那是一个用红绳串着的、灰扑扑的石头挂坠。
声音很轻，但在杜国栋听来，不亚于一声惊雷。
女工作人员的目光下意识地被吸引了过去。
当她的视线触及那个挂坠时，她脸上的职业微笑瞬间凝固了。
她的眼睛死死地盯着那个其貌不扬的挂坠，仿佛看到什么不可思议的东西，眼神从最初的疑惑，迅速变成了震惊，最后是难以置信的惊骇。
她猛地抬头，视线飞快地在自己的电脑屏幕和那个挂坠之间来回扫视，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片惨白。
大厅里依旧人声嘈杂，可3号窗口这小小的空间里，空气却像是被抽干了。
杜国栋察觉到了这死一般的寂静，他看到工作人员僵硬的表情，心一下就沉到了谷底。
“同志……咋了？是……是有什么问题吗？”他的声音带着自己都没察觉到的颤抖。
女工作人员没有回答他，甚至没有看他一眼。
她的目光死死锁定在杜思齐的脸上，喉咙滚动了一下，似乎在极力压制着什么情绪。
她用一种混合着恐惧和激动的、发颤的声音，对杜思齐说：
“小姑娘……你脖子上这个……能，能摘下来给我看看吗？”
